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La generalidad de los biógrafos de José Pedro Varela, el 
más que reformador, creador, de la escuela uruguaya, está 
de acuerdo en considerar la influencia de Sarmiento (y por su 
intermedio de la pedagogía de los Estados Unidos) como de- 
finidora de la personalidad del uruguayo. Es más, hay quienes 
consideran que gracias a ese encuentro Varela alcanzó una vi- 
sión de su destino y elaboró, mediante el contacto del argentino, 
la influencia de sus libros, etc., su pensamiento y en cierta 
manera la sociología que definiría su acción posterior. Nosotros 
tampoco dudamos de esta influencia. Porque es el propio Va- 
rela quien primero la reconociera. En numerosas cartas de las 
que enviara a El Siglo * primero, y en alguna manuscrita — iné- 
dita hasta hace poco tiempo” —, reitera las raíces de su de- 
voción por la causa de la educación, de manera indiscutida. 
Por otra parte, por poco que se analice su obra (tanto la es- 
crita como su acción organizativa y propulsora) se verá la 
huella de Sarmiento, como una especie de corriente sanguínea 
vivificando todos los campos por los que va cruzando. Pensa- 
mientos de alcances filosóficos, datos de tipo sociológico, peda- 


1 Estas cartas pertenecen a la correspondencia que José Pedro Varela se 
comprometió a enviar para El Siglo, de Montevideo, según la propia Gacetilla de 
este periódico, del 15 de octubre de 1867, que llama a Varela “joven oriental... 
inteligente escritor”, y que profetiza: “una de las inteligencias despejadas de 
las que podrá enorgullecerse la República algún día”. Sus cartas se publicaron 
desde esa fecha hasta el 17 de mayo de 1868, en número de 19. Fueron recogidas 
en un volumen: Impresiones de viaje en Europa y América, Correspondencia 
literaria y crítica, 1867-1868, Editorial Liceo, Montevideo, 1945, por Nicolás Fusco 
Sansone. 

2 Cartas manuscritas originales de José Pedro Varela a D. F. Sarmiento, 
1874 al 79, Museo Sarmiento, Buenos Aires. La carta en cuestión, fue publicada 
en: José Pedro Varela, por Telmo Manacorda, Impresora Uruguaya, Montevi- 
deo, 1948. 
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gogías y sus particularizaciones metodológicas, ejemplos a 
raudales entre los cuales no escasean siquiera los humoristas 
o satíricos, que gustaba mechar el argentino en respaldo de sus 
tesis y demostraciones. Algún día hemos de hilar esa larga tela 
vareliana, para mostrar cuántos hilos son de factura sarmien- 
tina, y en qué medida la paternidad del gran viejo sirvió para 
osificar ideas, a veces demasiado endebles como son muchas de 
nuestro querido Reformador. E 

Pero no tienen toda la razón quienes afirman que es re- 
cién ese contacto el que inquieta al joven Varela. Nadie se ha 
detenido a revisar la formación cultural de su primera época, 
la etapa que corresponde a su proceso de asimilación raciona- 
lista, y la importancia que tiene la aportación de sus ideas y 
polémicas en la preparación de nuestro medio cultural, an- 
terior a la Reforma, que pudo alcanzar a conmoverlo más tarde, 
cuando inició su marcha hacia la transformación de nuestra 
escuela. No quiero que con esta afirmación se interprete erró- 
neamente nuestro pensamiento, en el sentido de que Varela 
haya sido el solo “removedor”. Sé que hubieron muchos jó- 
venes de inquietud y pensamiento, contemporáneos de Varela, 
cuya palabra y acción tuvieron influencia sobre su medio social. 
Pero Varela tuvo por sobre sus contemporáneos dos grandes 
virtudes: su acción de tipo polémico, “removedora” e inquie- 
ta, que desbordaba en trabajo periodístico en las empresas en 
que actuara, y una preocupación de fondo sociológico en 
función de la realidad que vivía y de los acontecimientos que 
conmovían su tiempo. Ambos rasgos fueron decisivos a los efec- 
tos de esta influencia. Nuestro propósito en este trabajo, es, 
justamente, el de rastrear ese proceso de formación de Varela 
— como ya resumiéramos en un trabajo anterior, que desenvol- 
vemos ahora? —, identificar los valores intelectuales que in- 
fluyeron en su ideario, y señalar paso a paso — y en forma 
inflexible — cómo se realizó esa asimilación en su pensamien- 
to, proceso casi totalmente desconocido, así como la proyección 
que alcanza en su obra posterior, en las etapas pre y post- 
reformista. 


3 “Formación del pensamiento racionalista de José P. Varela”, revista 
Asir, Montevideo, N° 34, abril de 1954; págs. 29 a 55. 
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José Pedro Varela no es un brote literario sin anteceden- 
tes en la familia de este apellido. Por el contrario, descendia 
de ilustres emigrados argentinos, de destacada actuación in- 
telectual y política en el país vecino. Su padre — de oficio ba- 
rraquero — si bien no brilló en las letras como otros familia- 
les, fue hombre culto e ilustrado; se interesó por las cuestiones 
culturales y pedagógicas, llegando a traducir uno de los pri- 
meros tratados sobre esta materia que se publicó en estas 
regiones, para la biblioteca de El Comercio dle Plata, pe- 
riódico de resonante trayectoria en la cultura rioplatense, que 
dirigiera su hermano Florencio, talentoso publicista, víctima 
del rosismo *. Otro hermano de su padre fue el poeta román- 
tico Juan Cruz Varela, especie de poeta nacional y cantor de 
la reforma rivadaviana. Son así los Varela — “poetas meno- 
res de aquella familia de Gracos que dio a las musas poemas 
y tragedias clásicas, pechos y gargantas al martirio”, como las 
clasificara Sarmiento? — hombres de letras y políticas, que 
fundamentan toda una escuela de iniciaciones en ambos sen- 
tidos. José Pedro sin duda trajo de las dos raíces. 


Adolescente casi se inició literariamente como poeta de 
ocasión, publicando en la revista El Iris, que dirigiera Agustín 
de Vedia *, todavía con su verdadero nombre Pedro José. Su 
“improvisación” está dedicada a una niña de sociedad’, de 
bella voz (“... para expresar mi idea me falta inteligencia 
para sentir tu canto me sobra corazón”, julio 31 de 1864), que 
le conmoviera en cierta actuación pública. Los versos, si fluí- 
dos, no sobrepasan de una expresión intrascendente, de li- 
gero romanticismo diríamos familiar, y a través de los cuales 
se advierte la presencia del estro rioplatense de Mármol y Gu- 


4 La obra traducida se llama De la enseñanza regular de la Lengua Ma- 
terna en las escuelas y las familias, de Gregorio Giralt, París, 1844. Es interesante 
destacar que esta obra se comenzó a publicar un año después del nacimiento de 
José Pedro, y tres años antes que De la educación popular, de Sarmiento, en 
Chile, obra que tuvo gran influencia en América, en especial en el propio Varela. 

5 D. F. Sarmiento, Obras completas, T. XIV, Campaña de la Guerra Grande, 
B. Aires, 1896, pág. 398. 

6 Esta revista (un cuadernillo de dieciséis páginas), bajo la dirección de 


Vedia, comenzó a publicarse desde el 1° de abril de 1864 — primer número — 
hasta el 31 de enero de 1865. En esa fecha se suspendió su aparición “en vista 
de la situación porque pasamos... — dice un editorial — incompatible con la 


aparición de un periódico literario que nadie lee mi puede leer”; porque Vedia 
entendía “que se vivían momentos supremos”, y que “era otra la misión del ciu- 
dadano”; pág. 322 de la edición de fecha 31 de enero de 1865. 

7 “A la señorita Ventura Estrázulas”, El Iris, N° 8, julio de 1864, pág. 128. 
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tiérrez, del espafiol Espronceda y de algunos otros. Sin em- 
bargo, muy poco mas adelante estas voces crecen y no nos es 
difícil encontrar — sino poesia — pensamientos con preocu- 
paciones de orden filosófico, con problemas metafísicos, y por 
consecuencia, sobre la pauta de los grandes románticos fran- 
ceses, que Varela leía entonces, “meditaciones” y “contempla- 
ciones” victor-huguianas y lamartinianas. Creemos que es des- 
de este momento en adelante cuando su pensamiento, que cada 
día se encontrará más envuelto en dudas, inicia su proceso 
de racionalización: “¿Por qué, Señor, tu mano bondadosa que 
ofrece al afligido la esperanza; por qué, Señor, a desterrar no 
alcanza la duda que corroe el corazón?” 5. Aunque cinco me- 
ses más tarde, en ese juego de altibajos espirituales, dice: “mi 
fe que vacilaba se reanima...” y a pesar de que en la bús- 
queda de la justicia divina “ya empezaba mi fe a desmayar... 
al lanzarme al abismo de la duda tu mano poderosa me to- 
aa 

Estas angustias y sobresaltos que vivía Varela, en tales 
momentos de su formación, eran sin duda los mismos que es- 
taban viviendo numerosos e inteligentes jóvenes montevidea- 
nos, preocupados por la influencia, cada vez más preponde- 
rante, de la corriente racionalista en su proceso del teísmo al 
deísmo. Es decir, en su paso de la aceptación religiosa y la 
revelación, hacia una tendencia cada vez mayor a “restringir 
la intervención de la divinidad, tanto en la creación del mun- 
do como en el gobierno de las acciones humanas — que era 
el mismo proceso, por otra parte, que ya había vivido Euro- 
pa —, como así explica este camino Arturo Ardao en escritos 
aún inéditos *°. 

En nuestro medio, siempre atrasado en la incorporación 
de los movimientos filosóficos o sociales europeos — justifi- 
cado por las precarias condiciones de su desarrollo —, la eri- 
sis de la fe se produce en el transcurso de 1800 en adelante, 
la misma que vivió Europa en el correr del siglo XVI. Aqui 


8 Ob. cit. 

9 “Contemplación”, El Iris, N° 17, diciembre 15 de 1864, pág. 272. 

10 Arturo Ardao, Proceso del Racionalismo en el Uruguay. Evolución filo- 
sófico-religiosa nacional, trabajo inédito que Ardao — estudioso e inteligente 
investigador de nuestra cultura, autor de otros trabajos sobre el mismo tema —, 
me facilitó para su conocimiento. Es a Ardao, en cierto modo, a quien debo este 
trabajo sobre Varela, pues más de una vez me instó sobre la necesidad de este 
esclarecimiento. Por las dos cosas, gracias. 
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la preparan, como estudia Ardao, las disensiones entre el ca- 
tolicismo y la franc-masonería, o más concretamente, entre los 
jesuitas y los masones, de 1859 al 60, que “crean y estabili- 
an una honda división en el seno del catolicismo uruguayo”. 
7 ese antagonismo, que Ardao cree muy fuerte, “ejerce su 
influencia y hace su obra en todas las clases o esferas de la 
sociedad, desde la política hasta el hogar, en cuyo recinto en- 
tra dividiendo apasionadamente las propias familias” *. Los 
resultados inmediatos de esta creciente tensión — concluye en 
tal sentido Ardao — fueron, por un lado, la expulsión de la 
Compañía de Jesús, victoria masón; y por otro, la exaltación 
al Vicariato Apostólico, de Jacinto Vera, sostenido por los je- 
suitas. Vivíamos en tal instante de las angustias filosófico-re- 
ligiosas de Varela, “el siglo XVII europeo en el tercer cuarto 
del siglo XIX...”, como precisa Ardao. 

Varela adelantaba la misma situación espiritual que se 
encontraría Vázquez y Vega en 1879: “tratábamos de saber 
si podía existir una certidumbre o creencia religiosa, sin 
una fe dogmática y autoritaria de las religiones positivas”, lo 
que, a no dudar, advirtieron bien pronto, a juzgar por su afir- 
mación consiguiente: “existe una religión verdadera que es la 
religión filosófica, que se hermana con una fe también filo- 
sófica, esa religión es la religión del deber, o la religión na- 
tural; existen muchas religiones falsas que son las religiones 
reveladas o positivas que a su vez se hermanan con una fe 
también infundada y errónea” ”. 


Z 
= 


En nuestro país — estudia Ardao — la infiltración racio- 
nalista no se produce, sin embargo, a través de sus propios 
creadores: de Descartes y Locke a Pope y Voltaire, por ejem- 
plo, y del deísmo al agnosticismo y ateísmo: Diderot y la En- 
ciclopedia, etc. Aquí se produce, podríamos decir, una infil- 
tración de segunda mano, a través de los escritos del chileno 
Francisco Bilbao, en especial en su libro La América en pe- 
ligro, como lo ha denunciado y documentado, correctamente 
Ardao. En Bilbao, “proféticamente iluminado por el El libro 
del Pueblo, de Lamennais... culmina el proceso continental 
de la crisis de la fe que remonta sus orígenes a la Revolución. 


11 Ob. cit., Cap. X, “Masones y Jesuítas del 50 al 60”. 
12 Ardao, ob. cit., transcribiendo un artículo de Prudencio Vázquez y Vega, 
aparecido en La Razón, el 12 de agosto de 1879. 
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Es la figura de mayor influencia en el racionalismo uruguayo 
de la época”. Bilbao, que hasta las investigaciones de Ardao 
no había sido siquiera citado entre nosotros — cuanto más 
señalado como responsable de tan preponderante influjo —; 
que en París visitó a Quinet, a quien llamó “padre”, corres- 
pondiendo al “hijo” con el cual le distinguiera el francés; 
que vivió una vida agitada da incitaciones y rebeliones, de 
encendidos panfletos, de egolatría mesiánica girondina (el tér- 
mino magníficamente definidor es de Ardao), de viajes y des- 
tierros; que muere tísico a los cuarenta años; este chileno 
— digo — fue el que encendió la tea racionalista también en 
nuestra orilla, como ya lo había hecho en su país y en otros, 
y quien, desde Buenos Aires, incitaba a la juventud a pronun- 
ciarse contra el dogma y la revelación. 

El libro de Bilbao, a que hemos hecho referencia, se pu- 
blicó en Buenos Aires, en agosto de 1862 y fue objeto de 
entusiasta recepción en Montevideo, en la revista La Aurora, 
que dirigía José Antonio Tavolara. Esta publicación “que con- 
taba entre sus colaboradores activos o mominales, a los prin- 
cipales hombres de letras de la época”, lo comentó con entu- 
siasmo en octubre del mismo año, más o menos por la fecha 
en que una pastoral del Obispo de aquella ciudad prohibía la 
lectura del libro. Para los comentadores de La Aurora — por 
voz del poeta Laurindo Lapuente — La América en peligro 
era “una columna que, como la de Mesaya, se levanta a los 
cielos para fortalecerse en Dios y alumbrar la verdad en la 
tierra. Es la voz del profeta de la democracia, ardiente como 
la libertad y severa como la justicia; que habla a la América, 
interroga a Europa, exhorta a los pueblos y confunde a los 
déspotas” *. Desde entonces, y cada vez ante nuevos trabajos, 
Bilbao quedó unido a la intelectualidad uruguaya como un 
profeta y mentor. Las dos palabras fundamentales de su idea- 
rio eran racionalismo y república. “Su doctrina — dice Ar- 
dao — se forma de tesis simples. El pasado de América es la 
Colonia. La Colonia es España, la España es la Edad Media: 
oscurantismo religioso y absolutismo político. El futuro debe 
ser Francia, la Francia de los pensadores deístas y los revolu- 
cionarios republicanos de los siglos XVIII y XIX, o Etados 
Unidos, los Estados Unidos de la libertad política y religiosa, 


13 Ob. cit., Cap. XIL, “De la religión revelada a la religión natural”. 


le la democracia y el libre examen. El presente es una contra- 
licción viva, una mezcla de pasado y de porvenir, una anti- 
nomia que hay que superarla: la forma política republicana 
en relación con la forma religiosa y católica” **. Como vemos 
estas banderas republicanas y racionalistas son las mismas del 
republicanismo francés de la época. Para Bilbao, “la dearmo- 
nía entre lo religioso y lo político en América”, era lo que 
constituía “la debilidad y el peligro de ésta. Preciso es consagrar 
el Racionalismo sobre las ruinas de la Iglesia, para poner de 
acuerdo el espíritu religioso con las instituciones políticas”. 
Este y no otro, ha de ser el Evangelio Americano. 

Exponemos con alguna detención estos conceptos — a 
través del documentado trabajo de Ardao — porque en ellos 
vamos a encontrar la base ideológica de la primera etapa for- 
mativa del pensamiento y de la cultura de Varela, tan desco- 
nocidos en nuestro medio. Las relaciones directas de Bilbao 
con nuestra juventud, quedó registrada en una carta del 10 
de mayo de 1863 (que Tavolara se animó a publicarla recién 
tres años más tarde), en la que refirma la rectoría de América 
en la dirección del mundo, y en donde señala que “ojalá la 
locomotora del progreso no se descarrile si tropieza con la lan- 
za del caudillo”. Esta locomotora de Bilbao, de aquí en ade- 
lante, va a echar mucho humo en nuestro País. Varela (como 
otros contemporáneos suyos) recogerá esta imagen, y no la 
olvidará cada vez que en algún artículo mire hacia el porvenir 
proféticamente. De las revistas saltó Bilbao a las cátedras uni- 
versitarias. Daniel Muñoz señala a 1882 como la época desde 
la que empezaron “las corrientes ultraliberales y racionalistas”, 
a predominar en el espíritu de la juventud. En realidad estas 
corrientes, como vemos, databan de antes. 

Entre los adeptos de esta prédica de Bilbao — hasta con- 
vertirse en enfervorizado discípulo poco después — se cuenta 
José Pedro Varela, en cuya iniciación literaria en El Iris, ya 
vimos los primeros empujes de ese racionalismo deísta. Sus 
meditaciones poéticas sufrieron una primera pausa con la des- 
aparición de la revista a causa de los difíciles momentos que 
vivía la República. Triunfante la Cruzada Libertadora de Flo- 
res, que paseó su estandarte con la efigie de la Virgen María 
y las banderolas de la caballería ostentando una cruz roja, 


14 Ob. cit, Cap. VII, “El racionalismo en América”. 


y elevado Vera al obispado — que sefialaba la victoria jesui- 
ta —, la juventud liberal y de pensamiento progresista tenia 
por delante un incierto porvenir y un campo de batalla cuyo 
límite desconocía. 

El proceso del racionalismo en Varela, que necesitaba un 
clima y una tribuna para afianzarse y desenvolverse, encontró 
en la fundación de La Revista Literaria su exacto ambiente. 
Varela que, desde este momento invierte su anterior nombre, 
por el de José Pedro — como usaría definitivamente '* —, es 
escritor que se inicia con vena fecunda y estilo ameno, con fa- 
cilidad para vulgarizar conceptos, libros e ideas, con amor al 
trabajo — como reconocen sus propios compañeros de redac- 
ción ** —, fervor polémico y ansia renovadora. Como uno de 
los redactores de esta publicación, que dirigiera Tavolara nue- 
vamente, se echó encima el mayor y más pesado trabajo duran- 
te un año, publicando poemas, crónicas semanales que firmaba 
con el pseudónimo de Cuasimodo, ensayos de distinta natu- 
raleza, notas de viaje, comentario de libros, etc.; trabajo que 
terminó abrumándolo, y ambos — revista y escritor —, poco 
menos que odiándose, según se desprende de sus propias pa- 
labras. No obstante la brevedad de este lapso, él fue suficiente 
para apresurar la madurez filosófica y sociológica de Varela, 
hacerle trascender sus pasos, rápidamente; y refirmar muchos 
de sus conceptos esenciales, que se poyectarian en sus etapas 
posteriores. En esta primera, encontramos, pues, muchas de las 
mejores raíces de la evolución que se operó en este arduo año 
de preparación cultural. 

La Revista, por otra parte, no surgió inusitadamente, o 
por simple capricho o pasatiempo. La Revista venía cumplir 
nuevas etapas que La Aurora no lo había podido realizar. No 
es por casualidad que la dirija Tavolara, un precursor del bil 
baismo, ni que integren la redacción de este “periódico hebdo- 
madario de literatura” — como reza de descripción — Julio 


15 En cuanto a este cambio de nombre, más que el sentido eufónico, tal 
vez predominara en el joven, el orgullo patricio de los Varela y Ullot (antiguo 
comisionado real de Carlos HI) del que proviene, a estar por alguna referencia 
biográfica que le hace preferir no llamarse como el almacenero Pedro Varela de 
la esquina de su casa... 

16 En el último número de la Revista (53, del 29 de abril de 1866, pág. 812), 
tal vez ya planteada la crisis de Varela con la publicación, al hacerse el balance 
de la realización, se destaca la ayuda de los colaboradores, entre los cuales “ha 
descollado José Pedro Varela”; en este mismo número Varela noticia su renuncia 
de la redacción. 


Herrera y Obes, Outes (Eliseo F.), Gonzalo Ramirez, José 
Pedro Varela y José Maria Castellanos, todos jóvenes tocados 
por la misma antorcha. En el “Prospecto” inicial del primer 
número se señala sus características generales ", y en el enuncia- 
do de su objetivo, se define el carácter de su filiación. De en- 
trada nomás advierte “que no viene como el gladiador Roma- 
no, á sacrificar la vida por una sonrisa del César; no viene a 
lucir habilidades; viene, sí, a defender ideas, creencias y prin- 
cipios; y. por eso, en el caso de caer, quiere hacerlo como el 
cristiano primitivo abrazado a su cruz que simboliza su fe”. Y 
si tal advocación bajo la cual se cobija no bastara para clari- 
ficar su dirección espiritual, el artículo de propósitos, precisa: 
“Despues de esto nadie estrañará que arroje franca y lealmen- 
te lejos de sí la oliva de la concordia para decir con el Hom- 
bre-Cristo: Mi misión no es de paz: mi misión es de guerra. 
Sí, la guerra, la guerra al crimen y al error, la guerra a la in- 
moralidad, la guerra al vicio”. Y más adelante, una ratificación 
filosófica-religiosa, de tono racionalista. “La Revista tiene por 
religión la creencia en Dios; por moral, la divina moral de 
Cristo; por norma de todos sus juicios, la verdad; por pendón 
en.su propaganda, la Libertad y la Justicia”. Y a la juven- 
tud — de la que se propone “ser un eco fiel” — a la que se 
dirige, “pide el contingente de vuestro entusiasmo y de vues- 
tras ideas en la lucha a muerte que se apresta a declarar a la 
hipocresía, al oscurantismo y al error”. La definición deísta 
de la Revista apresuraría el proceso racionalista en muchos de 
sus redactores y colaboradores, caso de Varela, precisamente, 
y cuya asimilación trataremos de seguir a través de su tra- 
bajo *. 


En el primer número, en el que colaboran numerosos y 


17 “La Revista constará de una entrega semanal a diez y seis páginas, en 80. 
mayor, a tres columnas”. Era de formato mediano (25 x 36) y publicó 53 núme- 
ros, desde el 7 de mayo de 1865 hasta el 29 de abril de 1866. El título “todo lo 
dice — agrega el “Prospecto” —: La Revista Literaria será el campo en que ven- 
drán a luchar las inteligencias literarias del país contando con que el ingenio 
extrangero también nos favorecerá con sus producciones./ A pesar de nuestra 
pobreza intelectual, tenemos fé en nuestros esfuerzos, y ella nos alienta./ Las 
páginas de esta publicación abrazarán todo aquello que se relacione con las 
Bellas Artes, las Ciencias, las Artes, la Historia, la Religión y la Educación”. Y 
todavía un dato administrativo y económico: “El precio de suserición — agrega 
— es un peso cincuenta centésimos por cada cuatro entregas, que se pagará ade- 
lantado por exigirlo así la mejor administración del periódico”; N* 1, pág. 1. 

18 “Nuestros propósitos”; pag. 1. 


calificados escritores de entonces °, Varela se inicia con un 
tema de justísima ocasión y asunto: “La semana santa” — el 
que fecha en 16 de abril de este año —, y que está redactado 
con un estilo entre apasionado e irónico, sobre las huellas del 
estilo de Bilbao mismo y enfoca la hipocresía clerical. Después 
de ironizar sobre “esos sicarios de Cristo en la tierra, esos in- 
terpretadores de la palabra divina, esos guías de la humani- 
dad”, piensa que “si el hijo de María y José se levantara de 
la tumba, seguramente no reconocería su doctrina en la que 
predica y ostenta la santa iglesia católica”. Su ataque irónico, 
de pronto, se descarga contra la gestión de la Iglesia a través 
de los tiempos: “A los corazones corrompidos, a las inteligen- 
cias obsecadas que protestan impíamente contra el catolicis- 
mo y que no se han sentido llenos de contrición y de respeto 
al penetrar en esos magníficos templos perfumados por el aro- 
ma purísimo del incienso, adornados de joyas y de diamantes, 
decorados con todas las pías ofrendas de los fieles: A esos les 
diremos que abran las hojas del gran libro de la historia y 
que nos digan cuál religión es más pura, más santa, más ca- 
ritativa, más bondadosa que la que para evitar nuevos errores 
y nuevos crímenes por parte de los malos, levantando el hacha 
del exterminio, hizo perecer a doce millones de indios en la 
América del Sur, según la expresión del obispo Las Casas; hizo 
morir a 60.000 francesas en la noche de Saint Barthélemy, 
hizo perecer á millares de criaturas en las dragonadas, que 
glorificara la poderosa voz de Bossuet, según la espresión de 
Víctor Hugo; que levantó los benditos cadalsos de la inquisi- 
ción venerados por todo el pueblo español, y que, en fín, en 
todas partes del mundo, en el Asia y en el Africa, en América 
y en Europa, ha ofrecido siempre a todos los hereges en una 
mano la hostia purísima de la redención, en la otra el hacha 
justiciera del esterminio!”. Y en este tono continúa Varela 
el resto de su artículo. Por momentos, nos parece un joven 
demasiado atento en la observación crítica, por ejemplo, cuan- 
do capta los matices de adaptación de la iglesia a su tiempo. 


19 Figuran en ese número: Laurindo Lapuente, con su “Republicana I” (eco 
de Bilbao: “¡Odio a la Monarquía, odio al Imperio,/ odio a la esclavitud...”); 
Vicente F. López, con largo artículo — recomendado en ese número — sobre el 
“Origen psicológico de la literatura”; G. Flaubert, a través de cuyo primer capí- 
tulo de Salambó, se inicia la traducción en español de esta obra, por Agustín de 
Vedia; Carlos M. Ramírez, con poemas a V. Hugo y a A. Berro; Dermidio de 
María, y otros. 


“Los escritores sin corazón — continúa en su tono semi-bur- 
lón — se han permitido a veces criticar el catolicismo llamán- 
lolo estacionario. ¡Estacionario el culto que más sabe seguir 
la corriente civilizadora de los siglos! Id a la iglesia y la ve- 
réis adornada y revestida según el gusto de la época en que 
se vive. Id a nuestros templos católicos, id a la Matriz, y veréis 

la santísima Virgen con collares y brazaletes tan elegantes 
omo los de las primeras damas de nuestra sociedad!... Id 
y veréis a la Virgen en miriñaque!...” Y termina esta especie 
de sermón a lo cristiano primitivo, con la transcripción de los 
versículos 5 y 6 de “El sermón del monte”, en los que Mateo 
recomienda no orar como los hipócritas, para que todos lo 
vean, sino en su aposento y a puertas cerradas, porque el Pa- 
dre que está en secreto y ve en secreto recompensa en pú- 
blico ”. 


En el segundo número de la Revista, se inicia Varela con 


un poema — digámosle así — sobre la “Caridad”, “imitación 
de Ricardo Gutiérrez” — como confiesa y no hay más que 


ver —: “Cuando en la noche silenciosa elevas/ Una plega- 
ria purísima al Señor:/Piensa en aquellos que provistos vi- 
ven/ De la tierra bendita del amor.// Cuando, etc. “— como 
el “fruto del amor” con que Dios premia en el cielo a los que 
la esparcen en la tierra”. Esta creencia se reafirma en los 
“fragmentos de unas impresiones de viaje”, por el Paraná, que 
titula “Fé”, escritos en San Nicolás, en enero de 1865. A tra- 
vés de su visión paisajista contemplativa de lo inmanente y de 
lo natural, que sirve para presentar, a cada instante, al Crea- 
dor y que hace dichoso al que lo goza, y la tristeza de la lucha 
(así se le presenta ésta en el momento del peregrinaje al joven 
romántico, desencontrado del amor). El consuelo, no obstan- 
te, es el aliento de la fe (divina) que “convierte a los hombres 
en mártires: a los ciudadanos, en héroes!”, dice. Y como Va- 
rela no concibe escribir sin mensaje, sólo “por lucir habilida- 
des” — como decían los propósitos de la Revista —, a la par 
que enumera las caídas ocasionadas por el oscurantismo y la 
reacción (la “heróica Polonia”, la derrota de Garibaldi, el 
triunfo de Maximiliano, que las “águilas francesas” fueron “a 
empollar sobre las ruinas de Puebla”), alienta y se entusias- 


20 “Caridad”, La Revista Literaria, N° 2, mayo 14 de 1865, pág. 6. 
21 “Fé”, ob. cit., pág. 12. 


ma cen “las convulsiones del gigante Estados Unidos” que 
le hacen estremecer. La fuerza ideológica de Bilbao, su men- 
tor, le ha impuesto hasta los cánones (ya vimos porqué el 
racionalismo era partidario de este país), y avasalla su ánimo. 
Y termina sus fragmentos: “La República camina. La libertad 
progresa. El catolicismo cae. Los imperios se bambolean. El 
día llegará en que desde la cumbre de Los Andes, el resplan- 
dor del Republicanismo ilumine al mundo! Esperémoslo y 
trabajemos en tanto. ¡Dios nos ayude!” *”. Como se puede ver, 
estas afirmaciones mesiánicas no son otra cosa que la tesis de 
Bilbao, dichas incluso en su propio estilo de frases incisivas 
y radicales. 

Su encuentro con el chileno y su maestrazgo, en cada 
nuevo paso de su pensamiento van a ser denunciados. En esta 
misma edición, en un soneto: “Duda”, del 1* de julio de 1864, 
empieza reconociendo el poder del Creador en todo lo que es 
capaz de hacer, (“Tú que das a los mares movimiento....”); 
sigue inquiriendo por su insensibilidad ante los hechos que 
suceden a su vista, al extremo de dudar de su existencia 
(“Quién eres? ¿Dónde estás? Indiferente /¿Cómo ves, si eres 
bueno, al afligido?/ Si eres justo y leal ¿cómo consientes/ Que 
oprima la maldad al desvalido?”), y termina casi incrédulo: 
“Pregunto a mi alma y permanece muda” ”. De la misma ma- 
nera (y tal vez con la sola diferencia de su profundidad o 
vastedad) se habían preguntado en Europa los hombres del 
1700, frente al optimismo de Leibnitz. A las casuísticas jus- 
tificaciones del mal, del obispo anglicano William King, el 
esceptiscismo de Pierre Bayle — como acertadamente analiza 
Paul Hazard * — es la primera piedra en el camino de los 
que para justificar el mal sostenían que “Dios no habría sido 
omnipotente ni infinitamente bueno si no hubiera tolerado el 
mal... que es al menos superior a la nada”. Del maniqueísmo 
al optimismo no hubo más que un paso, pero el optimismo no 


22 Ob. cit, pág. 22. 

23 El contenido entero del poema es el siguiente: “Tú, que das a los mares 
movimiento,/ Que das su luz al luminar del día:/Que le das a la aurora su 
armonía/ Y que riges al alto firmamento: // Tú, cuyo nombre el proceloso 
viento/ murmura siempre en la arboleda umbría./ Tú, que le diste la vida al 
alma mía,/que le diste su fuego al pensamiento: // ¿Quien eres? ¿Dónde estás? 
Indiferente/¿Cómo ves, si eres bueno, al afligado?/ Si eres justo y leal ¿cómo 
consientes/Que oprima la maldad al desvalido? // ¿Quien sondea el abismo de 
esta duda? /Pregunto a mi alma y permanece muda”; Ob. cit., pág. 28. 

24 “El pensamiento europeo en el siglo XVIII”. 


ntó con el filo de la navaja racionalista, que crearía inmen- 
2= estructuras argumentativas: el Diccionario Filosófico de 
Voltaire, la Enciclopedia de Diderot, el Diccionario Histórico 
Crítico del propio Bayle. 

Y todavía, en este mismo ejemplar, Varela se hizo cargo 
personalmente y bajo toda responsabilidad, de la revisión de 
los sucesos de la semana, suplantando el “Soy yo” o “Yo soy” 
— a quien responsabilizaba la nota — con su pseudónimo 
Cuasimodo, homenaje de admiración casi mística a V. Hugo, 
al que creía un Dios, como nos revelará más tarde en su “Pre- 
facio” de Ecos Perdidos”. Estas crónicas, cuyo sentido está 
referido en el número anterior de la Revista, y que aparecie- 
ron inexorablemente, en cada número, ocupando a veces un 
espacio importante, son por lo general reseñas bastante frívo- 
las casi linderas con lo cursi muchas, apasionadas y peleonas 
en asuntos que se salen de su propósito otras, y versan sobre 
los acontecimientos de la semana: bailes, saraos, funciones de 
teatro, misas, personajes de la sociedad, etc. E posible que 
para alguien de buena fe, estas notículas puedan recordarle 
las del testamentario de Thomas Graindorge, Taine, en espe- 
cial aquellas sobre salones o conciertos. Pero no creemos (por 
lo menos no tenemos noticias) que éstas, apenas publicadas en 
París, ya hubieran llegado al Río de la Plata en esta fecha ”, 

Mezclando angustias poéticas (que no sabemos si corres- 
pondían o no a aflicciones reales, por momentos nos parece que 
sí), como en esa “Ausencia” que incluso está dedicada “A...” 
(“iY ya no volverás! ¡Y nunca, nunca/ tus ojos pardos volveré 
a mirar./Nunca tu voz regalará mi oído:/ Nunca nuestras dos 
almas se hablarán!”), con sus charlas semanales, “que las es- 
cribimos para la mujer” — dice — y para las bellísimas (“por- 
que para nosotros las feas no son mujeres”), aunque está se- 


25 En efecto, reiterando lo ya contado en una de sus cartas a El Siglo sobre 
su encuentro con Hugo, cuando su viaje a Europa — 10* carta, diciembre 16 de 
1867, en El Siglo, 14 de febrero de 1868 — señala en el Prefacio de sus poemas 
elogios repetidos: “Poeta, sois el más grande de los poetas modernos; pensador, 
sois el más ilustre de los defensores de la libertad. Es por esto que en mi país 
se os adora como a un Dios. Allí los niños, cuando empiezan á balbucear las 
primeras palabras, murmuran vuestro nombre confundido con el de la Divinidad”, 
pág. IV, de Ecos perdidos/ Colección de Poesías, Nueva York,/ Juan M. Macías, 
40 y 42, Broadway,/1868. 

26 Sin embargo, nos sorprende encontrar en la propia Revista, desde el nú- 
mero 26, de octubre 29 de 1865, sus “Cartas de Roma” — cuya primera lleva la 
Pre del 23 de marzo de 1865 — extractadas y traducidas de la Revue de Deux 
Mondes. 


E 


guro que tal afirmación no disgustará a ninguna porque desafía 
“á que se encuentre una sola muger en el mundo que se juz- 
gue fea” ”, transita por la nota política con pasión. En efecto, 
en “La sanción del crimen”, su entusiasmo por Juárez y su 
republicanismo no es más que un eco muy próximo de las 
páginas encendidas de Bilbao defendiendo esta causa, y en 


las que hacía poco señalara — a raíz de la expedición de Ma- 
ximiliano a México — el peligro que tales entronizaciones su- 


ponían para el continente ”, sintetizando la preocupación del 


chileno con estas palabras: “¡Cuántos oprimidos hay que li- 
bertar! ¡Cuántas cadenas que romper! ¡Cuántos ídolos que 
derrocar!”. Y, optimista, afirma: “La libertad camina. Los 
americanos del Norte toman a Richmond. Los estudiantes de 
Madrid se sublevan. La tiranía de Paraguay espira” (creduli- 
dad que el tiempo aún no ha podido refirmar). Y remachando 
el sermón de su maestro, después de largas y afirmativas pre- 
dicciones, termina con el acto de fe del pensamiento del chi- 
leno: “La república, es la verdad. La monarquía, es la muerte. 
El imperio mejicano, es el crimen. La América, reconociendo 
el crimen y la mentira, se suicida ”. 

Y como, según hemos visto planteado por el mismo, la 
lucha política es inseparable de la religiosa, en el número si- 
guiente de la revista, Varela, tratando “De la libertad religio- 
sa”, señala su incredulidad de que se pueda llegar a la libertad 
política, a la libertad social, bajo la tiranía religiosa, asentando 
su aspiración: “todos anhelamos llevar un ausilio pequeño o 
grande, en favor de las ideas de progreso y libertad”. Todo el 
artículo trata de ser incisivo sobre el camino del cristianismo 
primitivo y sobre las contradicciones de quienes se arrogan el 
cometido de la salvación de las almas viviendo el más despre- 
ciable dogmatismo. Pero su advertencia no es solamente la de 
un literato entusiasta en la defensa de sus postulados liberales, 
sino que es la de un sociólogo al mismo tiempo — el que apunta 
en cada nuevo artículo de este joven romántico — y, como con- 
secuencia, enfila sus preceptos a la realidad educacional de su 
tiempo, en su medio, para criticar a quienes se les encarga tan 


27 La Revista Literaria, N° 4, mayo 28 de 1865, pág. 50. 

28 “Méjico monarquizado amaga a los Estados Unidos y a las Repúblicas 
del Sur, y con el apoyo de la Francia Imperial, amenaza al mundo con la ester- 
minación de la República...” — escribía Bilbao, Obras completas, T. II, pág. 180. 

29 La Revista Literaria, N° 3, mayo 21 de 1865, pág. 48 y sgts. 
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‘elicada misión magisterial, sin exigírseles “más título que una 

tana”, como dice. “Nosotros no queremos — escribe enton- 
, como el catolicismo ahogar la voz en la garganta de 
suestros enemigos... sólo queremos que se escuchen nuestros 
«rzumentos; que se esaminen a la severa luz de la razón”, re- 
lamando, a continuación, la difusión del “evangelio verdade- 

. el código republicano que dictó Cristo a la Humanidad” *. 
lodo lo cual no parece estar reñido con el concepto de su “Con- 
suelo”: “el pensamiento/ nos lo da la bondad del Hacedor” *. 
1 como esta revista es como una especie de yunque sobre el cual 
muchos golpean y dejar oír su sonoro mensaje, también Outes, 
en el mismo número, hace sonar su martillo sobre el hierro por 
“la libertad de cultos”, en nombre del respeto a su culto, que 
necesita el inmigrante que llega a nuestras playas a ayudarnos 
a crear y a gobernar; ese inmigrante que “al embarcarse para 
el nuevo mundo trae consigo, como Eneas, sus dioses y su 
culto” *, 


El proceso filosófico de Varela en su reacción contra la 
revelación, avanza a grandes pasos, en cada nueva publicación. 
Ahora, en un poema “A Cristo”, a quien llama “primer li- 
bertador de las conciencias”, resume el instante que vive: “Si: 
que á la humana criatura, marca/ Un límite la mano del Se- 
ñor:/ Donde tú, como todos te paraste,/ ¿Quien pretendiera 
convertirte en Dios?” * Y paralelamente a esta evolución, la 
política. En “Abraham Lincoln”, escribe necrología exaltada, 
homenaje “al glorioso soldado de la justicia”, preguntándose 
al entonar el requiem sobre su tumba: “¿tendremos que en- 
tonarlo también por la libertad de los esclavos, por la reden- 
ción de los oprimidos?” Y el mismo grita, No. “La santa causa 
de la libertad no muere porque sucumba uno de sus represen- 
tantes”. Este pretexto necrológico lo utiliza Varela asimismo 
para llamar “asesinatos” a los de nuestros héroes que han caí- 
do, “en nombre de la ley... bajo el hacha sangrienta de los 
tiranos” **, 

Un largo poema, escrito en 1864, sobre “El suicida”, el 
que pone bajo la advocación de su admirado Lamartine, le sirve 


30 La Revista Literaria, N° 4, mayo 28 de 1865, pág. 62. 
31 Ob. cit, N° 5, junio 4 de 1865, pág. 78. 

32 Ob. cit., pág. 68. 

38 Ob. cit., pág. 72. 

34 Ob. cit, pág. 73. 


a Varela otra vez para insistir — a través de sus cuatro partes: 
El alma, Dios, El hombre y La realidad — sobre sus crecientes 
dudas. El desesperanzado — suicida en potencia: “hastiado el 
corazón, sin fé la mente” —, que encuentra que “la vida es un 
martirio”, al preguntarse dónde encontrará la luz, la fe, la 
estrella, la calma, “la bendecida paz”, se contesta que “sólo 
en la Muerte!” Interroga entonces al misterio de Dios, sus 
límites e infinitudes — “causa primera en que creer el cora- 
zón precisa” —, su justicia e injusticia, y termina por recono- 
cer “que siempre es inhumano/ todo el que es poderoso y so- 
berano”, y que, por tanto, aquí tampoco podría encontrar lo 
que anhela sino sólo en la tumba. Analiza luego el hombre con 
sus egoísmos, orgullos, vicios, sentimientos traicioneros (amor) 
e igualmente acaba — sin respuesta, con un pesimismo muy a 
tono con el romanticismo en general, aunque poco con el de 
alguno de sus maestros — por pensar que sólo en la tumba 
encontrará la paz. Pero ni siquiera, finalmente, esa certidum- 
bre le parece posible (igualmente morir es realizar un acto de 
incalculable trascendencia "y dificultad, como diría el amigo 
del ermitaño del priorato, que cuenta A. France), porque la 
realidad última es que “ese que mueve el mar con su mirada, /Y 
que en el cielo su poder asienta:// No presta al hombre fé para 
salvarse/ Ni le presta valor, para matarse” *, 


A la defensa de la libertad religiosa, por la cual la revis- 
ta — y en especial Varela — tanto han de clamar, seguirá la 
de la libertad económica, númen romántico igualmente como 
bien expresaran los poetas de su tiempo y que Larra sinteti- 
zara tan justamente. Buen hijo del liberalismo burgués pro- 
gresista de su tiempo — descendiente correcto de Voltaire: 
por‘un lado cuestionando contra dogmas y revelaciones, y por 


35 Queremos transcribir toda esta parte final de su largo poema, que resume 
su momento tal vez más dramático: “Quise sondear las sombras de la tumba/ 
Y se estinguió la luz de mi razón./Quise saber el porvenir del alma/ Y mi mente 
en la duda se perdió.// Quise, pidiendo a la razón su vuelo,/Dejar el mundo y 
elevarme a Dios./Pero cayó la noche de la duda/ Y él, oculto en sus sombras se 
perdió.// Quise, escuchando el mundanal ruido,/ Sondear a la afligida humani- 
dad./Y mis sueños de niño se perdieron/ Al asomar la triste realidad.//Sin fé 
en el porvenir, sin esperanza,/ Solo, perdido, sin amor me quedo/“Muere” la 
voz de la razón me grita/ Yo quisiera matarme y tengo miedo,// Que ese que 
el mundo clama omnipotente;/ Ese que habla en la voz de la tormenta;/ Ese 
que mueve el mar con su mirada,/y que en el cielo su poder asienta: // Ni presta 
al hombre fé para salvarse/ Ni le presta valor, para matarse”, N* 6, junio 11 de 
1865, pág. 92. 


otro invirtiendo buenos luises en el tráfico mercantil y en 
industrias nacionales —, Varela señala la importancia de la 
economía política en la democratización de los pueblos, ya que 
su objetivo es el de iluminar la conciencia del pueblo sobre 
sus verdaderos intereses, y de deslindar bien los poderes del 
zobierno con respecto a las libertades económicas — como así 
define esta ciencia —*°; y en consecuencia, piensa, al igual 
que toda la clase social: “que la moralidad y la inteligencia 
de los pueblos está en relación de la riqueza y de las comodi- 
dades de que gozan”, de modo que crearle riquezas a un pue- 
blo es mejorar su moral, cosa que no se puede conseguir sin 
libertad religiosa. Y lo demuestra por vía de ejemplo, la ley 
de restricciones bancarias — que está sufriendo el país — que 
ha estancado la fundación de bancos, y por consiguiente, el 
desarrollo de las industrias y el comercio que reposan sobre la 
solidez del crédito bancario” *. Avidez bien difícil de colmar 
es la de este joven preocupado por todo, devorándolo todo, que 
no bien termina su queja filosófica sobre el destino del hom- 
bre, la emprende con las medidas restrictivas del gobierno en 
lo administrativo, para volver de inmediato a su vuelo lírico 
como en “La pasionaria”, “A un poeta”, etc., o a distraerse en 
su crónica semanal, en todo lo cual nunca está ausente su 
otro númen y maestro, el desterrado de Guernesey. 

En los números siguientes de la revista, su trabajo se en- 
dereza a analizar y establecer principios sobre otros aspectos 
de la libertad, como por ejemplo la libertad de prensa. Señala 
los objetivos democráticos de esta necesidad, las pocas liber- 
tades de que se goza en el país, las “monstruosas” leyes exis- 
tentes, a pesar de la protección del texto constitucional, defi- 
niendo esta libertad de pensamiento por la que lucha, como 
“el derecho de tener y emitir las ideas que se juzguen ver- 
daderas, estén o no en contra de las que tengan la mayoría” *, 
Como es posible ir viendo a través de este análisis, todo el pen- 
samiento de Varela — ya el que serpentea a través de sus poe- 
mas, siempre el talón de Aquiles de su conciencia y persona- 
lidad, ya el que elabora en función de su experiencia personal 


36 Ob. cit., N° 7, junio 13 de 1865, págs. 109 y 110. 
37 Ob. cit. 
38 Ob. cit, N° 9, julio 2 de 1865, pág. 144. 


diaria —, sufre una rápida maduración al contacto con los pro- 
blemas que viven todos los pueblos en las demás latitudes del 
mundo. Varela no es insensible a ningún dato externo. Vibra 
con los acontecimientos internacionales, lo mismo que con la 
lectura de un poema de Byron que descifra en inglés de en- 
trecasa, o con las últimas páginas de Hugo que han llegado de 
ultramar y que traduce precipitadamente para la revista. Así, 
mezclado con su admiración a Lincoln (cuya necrólogica él 
mismo redactara a poco) sacrificado en “aras de la democra- 
cia... esa democracia — agrega — que sabe llorar al que mue- 
re; pero sabe reemplazarlo inmediatamente”, porque esa es “la 
fuerza... la grandeza, la perpetuidad de sus instituciones” *, 
sus recién traducidas páginas de El último día de un coide 
nado, de Hugo, las que recomienda al lector, en su presénta- 
ción, para que éste conozca la verdad y en consecuencia pueda 
hacerse libre; o alguno de sus discursos, como el pronunciado 
“En el cementerio de Saint Jean”, el 23 de abril de 1853, que 
recoge el N° 10 de la revista. 

Que Varela es un militante apasionado de su causa, nadie 
lo puede dudar. Menos aún que todos sus instrumentos no 
sean puestos al servicio de su militancia. Su poesía, de este 
modo (lo hemos venido viendo), ha servido en todo instante 
para su combate en contra del oscurantismo religioso y la re- 
velación. Por eso desconcierta un poco que en comentario a 
la reaparición de la revista El Iris, de Vedia, en la que se ini- 
ciara literariamente — que lo hace ahora en Buenos Aires —, 
Varela sostenga, de pronto, conceptos que están reñidos con su 
acción. Repite que “no cree que la política y la literatura se 
excluyan completamente, ni que sean dos puntos de repulsión 
que no deban encontrarse nunca reunidos; por el contrario 
— agrega — nos parece que la literatura está encargada de sem- 
brar en el vasto terreno de la teoría y del ideal, las ideas y las 
aspiraciones que la política siembra en el terreno de la prác- 
tica”. Pero en cambio rechaza esta tesis para el caso de la 
política militante, esa “dominada por la pasión de circuns- 
tancia”, como si esa, por el accidentalismo de su propósito 
menoscabara el ejercicio literario. Por eso sostiene que esa no 
debe kallar cabida en las publicaciones para la literatura. Pero 
la causa, a poco que se lea, no es en el fondo por esta razón. 
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Todo el resto del artículo luego de estas aclaraciones de prin- 
"ipio, está orientado a combatir el falso liberalismo de que 
acusa a Vedia en su panegírico a un folleto católico, en donde 
llama a Cristo “revelación material de una omnipotencia des- 
conocida”. El concepto de Vedia salta sobre Varela como una 
araña al rostro, y halla su inmediata réplica en el tono y ar- 
zumentos que ya le conocemos, a través de su seudónimo de 
Cuasimodo *, 

Promediando el año 65, viene a Montevideo el Jefe de 
la Iglesia Argentina, a consagrar obispo “al sapientísimo e ilus- 
trísimo Don Jacinto Vera”, a raíz del triunfo del jesuitismo, 
que ya hemos señalado. Cuasimodo se desmanda, terciando 
en la vieja inquina, y deja su protesta en su “salutación”: 
“Compañeros de Jesús, padres jesuitas, heroicos misioneros 
que sabéis llevar a todas partes del mundo vuestras ideas de 
tiranía y miseria, que en la puerta de la casa y en la puerta de 
cada conciencia, encontréis de centinela a la libertad para 
gritaros: atrás!” %. Las pausas líricas, siempre dolientes asis- 
tencias de imágenes, de recuerdos, o persistentes y cada vez 
más hondas dudas, que tanto cultivan los románticos, no sir- 
ven más que para acicatearle en sus salidas por el mundo de 
la realidad. El aliento para la insistencia lírica le llega al jo- 
ven Varela, por diversos conductos, sin duda; ya que en esta 
misma revista y número, una carta de Juan Cruz Varela al 
director Tavolara, entre otras cosas, dice: “... Y ya que he 
tocado este punto de versos te diré que con mucho placer he 
visto que mi primo (quiso decir sobrino) José Pedro Varela 
ya en camino de heredar la lira de su tío. He leído composi- 
ciones muy bonitas de él y según veo es valiente por demás, 
pues no quiere parecerse a este tío tan haragán amigo que 
vive bostezando entre los brazos de la estéril pereza” “”. En 
este mismo número 11, Varela aparte de unos “fragmentos de 
impresiones de viajes” (“Una noche a bordo”), publica nue- 
vos poemas: “Recuerdo” y “Adieu”, escrito en francés porque 
“je chercke pour te dire les douleurs de ma vie,/ une langue 
étrangére, que voile ma pensée...”, como asi se justifica ®. 

En un artículo sobre “Los gauchos”, entre la serie de sus 
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artículos de tipo sociológico, advertimos que su agudeza critica 
y el sentido constructor (que habrá de caracterizarle) con sus 
soluciones inmediatas y prácticas ya empiezan a denunciar 
su madurez. En ese artículo, Varela enfoca una de las causas 
de nuestro estancamiento moral y material en su examen a 
este problema, entonces actual. Define a los gauchos sin nin- 
guna clase de pintoresquismo, ni sentido épico y menos en su 
consideración histórica. Los cree ricos, poderosos, “si se com- 
paran sus necesidades con lo medios que tienen de llenarlas”. 
Políticamente, los considera como “elementos disolventes”, y 
como elementos bárbaros que son, han estado siempre a mer- 
ced del primero que quiera agitarlos, razón de los tantos mo- 
tines que se suceden en la vida institucional. Los clasifica 
como “masas simplemente consumidoras”, cuya perpetuidad 
le arranca a Varela varios interrogatorios. No los ve más que 
como una consecuencia de “que” la civilización, el progreso, 
que han llegado a las ciudades americanas, se han detenido 
en ellas sin extenderse hasta sus campiñas” *, Es éste, a nues- 
tro parecer, el primer encuentro de Varela con Sarmiento. Sen- 
timos a través de estos párrafos algo del remecimiento de las 
páginas de Facundo, señalando el “Arroyo del Medio” como 
el límite de la civilización argentina. E igual que Sarmiento, 
Varela culpa a la inasistencia educativa como la responsable 
de estos males. Y en esto sí, que la influencia del argentino 
ya es evidente. Les falta a nuestros gauchos, dice Varela, es- 
cuelas. E invirtiendo los términos, como lo hizo Sarmiento (y 
todo su siglo, desde luego), afirma que si esparciéramos es- 
cuelas “profusamente” (¡qué desconocimiento del Uruguay del 
60!) en nuestras campiñas, cambiaríamos las ideas de las men- 
tes gauchas. Porque al ilustrarlas, acreceríamos sus necesida- 
des, y con ellas las de trabajar. Y si premiáramos su laborio- 
sidad y honradez, dignificaríamos el trabajo (que todavía para 
nuestras masas campesinas sonaba a mala palabra) y desapa- 
recerían de sus mentes las ideas absurdas que tienen... con 
ellas, quizás, “sa futura ociosidad”; agregando: “no necesita- 
mos poblaciones escesivas; lo que necesitamos es poblaciones 
ilustradas”. Finalizando: “es por medio de la educación del 
pueblo (aquí en este subrayado nuestro está incluso ya el tí- 
tulo de su primer libro futuro), que hemos de llegar a la paz, 
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al progreso y a la estimación de los gauchos. Entonces el ha- 
bitante de la campaña a quien hoy embrutece la ociosidad, 
lignificado por el trabajo, convertiría su caballo hoy elemento 
le salvajismo en elemento de progreso y trazaría con él el 
sureo que ha de hacer productiva la tierra que permanece hoy 
-stéril. Y las inmensas riquezas nacionales, movidas por el bra- 
zo del pueblo, trabajador e ilustrado, formaría la inmensa 
pirámide del progreso material. La ilustración del pueblo es 
la verdadera locomotora del progreso” *. Esta es la locomo- 
tora de Bilbao que sintetiza las aspiraciones de los siglos XVIII 


y XIX, y que Varela como Sarmiento — almas constructoras 
y progresistas, hijas de la burguesía de su tiempo — han asi- 
milad 

milado. 


La marcha creciente de su entusiasmo “bilbaíno” y el 
ejemplo de aquella “pobre roca perdida en el mar y en la 
noche” (como así se definiera a Hugo entonces) le atenacean 
en “Las revoluciones”. Explica su alcance y necesidad como 
“el medio de que se han valido las nuevas ideas para derrocar 
las viejas tradiciones”. De ahí que, a pesar de lo que ellas 
tienen de violencia, Varela ve que serán necesarias aún mu- 
chas revoluciones, “porque mientras haya despotismos entro- 
nizados y que el crimen se pasee triunfante y que la mentira 
y el error tengan su apoyo en la fuerza, la revolución será el 
símbolo del progreso”. Y por eso Varela no vacila en afirmar: 
“si es necesario un bautismo de sangre para hacer triunfar a 
la verdad y la justicia, es que las esplotaciones del error ci- 
mentadas durante largos años sólo abandona el término ante 
la fuerza” *, 

Paralelamente a su crónica social y a sus eclosiones poé- 
ticas, día a día, Varela sigue definiendo su conducta y pensa- 
miento. Cada hora que cruza viene tomando una más firme 
posición en la vida, y a la luz de su postura filosófica, enjuicia 
socialmente todo lo que él cree debe ser objeto de corrección. 
Así, por ejemplo, en su artículo sobre “Los privilegios” (en 
economía), señala que son siempre en esta materia como en 
política, en moral como en religión, “una violación de la igual- 
dad y, por consiguiente, una violación a la justicia”. Por eso 
se declara decididamente anti-proteccionista y de filiación con- 
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currencista, por principio moral (no olvidar que el joven Va- 
rela mientras todo esto escribe y piensa, trabaja en la barraca 
de frutos del pais, de su padre). La base de esta nueva actitud 
se la refirma (o se la provee, no sabemos bien), un libro que 
acaba de. llegar a sus manos: La libertad de trabajo, de Ch. 
Dunoyer. El propósito del artículo de Varela es el de luchar 
contra los gobiernos que ejercen su poder arbitrario en la dis- 
pensa de los favores proteccionistas de cualquier índole que 
sea, y que nunca se sabe bien cuál es su verdadero objetivo. 
Sus ojos se dirigen entonces hacia el Norte: “que nuestros go- 
biernos recuerden siempre que los Estados Unidos deben su 
gigantesco desarrollo a las libertades económicas y políticas 
que han gozado”, porque — agrega — la libertad que “nos 
hará justos, nos hará grandes, nos hará ricos, fecunda prodi- 
giosamente todos los terrenos en que se arroja” *. Desde luego 
que esta batalla en favor del derecho de enriquecernos, que 
libra Varela, no le inhibe para publicar en el número si- 
guiente de la Revista, su cuarto poema sobre la “Caridad” (“la 
caridad es el bien/ ¡Y el bien, es la luz divina!”), aunque en 
cantares posteriores, un nuevo temblor de fe, que está y que 
desaparece, le hace dirigirse “a la Virgen de los dolores” para 
que le conserve la fe que Dios le diera a quien sólo tiene: 
“lágrimas para darte/ Y esas te ofrezco” *, 

La polvareda que levantaron sus citas a Dunoyer, traje- 
ron el lodo consiguiente, de inmediato. Bajo el seudónimo de 
Sagitta, un espíritu sin duda travieso empujó a Varela — poe- 
ta — a la contradicción, puesto que si la verdad es la meta 
hacia la cual camina la civilización (como sostenía Varela), 
la poesía está o estará en decadencia, porque la poesía no siem- 
pre es la verdad. Varela que cree que “todo aquello que es un 
error o una mentira es una rémora del progreso y por consi- 
guiente debe combatirse”, sostiene audaz y definitivamente, 
con una proyección de realismo simplista que tal vez escape 
a su propia previsión, “que si la poesía es la mentira, la poe- 
sia debe combatirse” *. Es decir, que o la poesía es la verdad 
o la poesía no existe... Con tal criterio, Varela se afilia en 
los principios del siglo XVIII, que reinvindica el criterio uti- 
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litario que ha de presidir la obra de creación, a pesar de que. 
por su poesía vista, gran parte de ella no ofrece otra utilidad 
(en el sentido de la verdad) que la de responder a su propia 
pequeña satisfacción, que no sabemos si es siempre verdadera. 
Podría pensarse aún que su criterio no se extiende a su efecto 
social, de acuerdo con la propia experiencia poética que viene 
viviendo. La suya en general es poesía de tipo amatorio, de un 
lirismo muy restringido a su propia experiencia, y sin que 
ninguno de sus poemas, por la parquedad de las ideas que 
encierran y su escasa originalidad, escapen de la esfera local. 
Sin embargo él mismo nos aclara su posición a renglón segui- 
do. Su pregunta de si la poesía “es acaso, un arte que, como 
la mayor parte de las religiones, permanece sorda al ronco 
grito de las nacionalidades oprimidas y laceradas, y que cu- 
briéndose con el manto de un estéril idealismo, asiste indife- 
rente y muda a las gigantescas luchas de la humanidad y ve 
impasible que se profane la pureza, que se ultraje a la moral, 
que se azote a la justicia, que se cimente el error?”... es una 
respuesta a la posición que debe tener el creador en el drama 
humano. Para refirmarla, ejemplariza repetidamente sobre la 
indiferencia de muchos poetas, que llama “pintorescos estra- 
ños a los destinos de la nación”, como Julio Itálico, Matastásio, 
Gesner... o Bembo y Sanazaro que “entonan pastorales, mien- 
tras que el extrangero arranca la espada de los reyes de Italia”. 
A esta indiferencia — el “torremarfilismo” de todos los tiem- 
pos —, Varela contesta con un rotundo “no”. Y entra a defi- 
nir su concepto sobre la poesía, que no es otro que el del 
siglo XVIII, del que procede, como ya señaláramos: “La poe- 
sía es la verdad. Es el entusiasmo por todo lo grande, lo noble, 
lo justo, lo verdadero. Es la protesta contra todas las iniqui- 
dades, contra todos los crímenes, contra todos los errores”. 
Esta definición, así como el criterio en general que sustenta 
en esta defensa, los hemos visto expuestos asimismo en La- 
martine, y Varela, amparado en la autoridad del francés, los 
hace suyos. No hay una sola palabra sobre la cuestión formal 
aunque se ocupe sobre la evolución de los géneros poéticos. 
“Si a las imaginaciones incultas y tiernas de la infancia del 
mundo — continúa del brazo del autor de las Lamentacio- 
nes —, podrán bastar las poesías líricas y las imágenes in- 
exactas del Génesis”; y más tarde cuando “la humanidad ha 
dado ya sus primeros pasos en la vida, y entra, digámoslo así, 
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en la adolescencia, con todo el ardor bélico y la falta de racio- 
cinio de los primeros años, la epopeya puede bastarle. Homero 
con sus héroes que son casi de la misma talla que sus dioses 
— dice con palabras de Hugo — llena completamente esas 
imaginaciones sencillas pero briosas. Pero en la época de la 
civilización, en la edad viril del mundo, la poesía lírica no 
basta, la poesía épica no es suficiente; es necesario que el dra- 
ma con su fiel representación de la vida, con su carácter de 
verdad y precisión, ocupe la mente más razonadora y más ver- 
dadera del mundo ilustrado ya...”. Critica luego toda poesía 
que falsee la verdad, de cuya crítica no escapan ni sus admi- 
rados Hugo y Lamartine, destacando “que lo que nos agrada 
en ellos, lo que encontramos poético, es la parte de verdad 
que encierran, no lo que por falsearla resulta indigna de am- 
bos”, como visto bajo el severo aspecto histórico así consi- 
dera por ejemplo la Historia de los Girondinos, de Lamartine, 
“libelo indigno”, como lo clasifica. 

Pero no satisfecho con esta exposición, en el número si- 
guiente insiste sobre el mismo tema. Luego de reafirmar sus 
ideas anteriores y de asentar que la poesía es inmortal, señala 
que “en su completo desarrollo, la poesía será como afirma 
Lamartine, “la razón cantada”. Y esto no quiere decir que 
desaparecerán las poesías lírica y épica, porque “mientras ha- 
yan hombres — dice parodiando a Bécquer —-; mientras el 
amor y el odio se disputen el corazón humano, etc...” habrá 
poesía lírica; y habrá poesía épica “mientras hayan hombres 
que se levanten sobre el resto de la Humanidad”; pero eso 
sí — concluye — “la lírica vivirá en la parte que tiene de real; 
la épica se conservará en lo que tiene de verdadera”; por eso 
la poesía vivirá eternamente y su dominio será ilimitado ™. 

Los poemas posteriores de Varela, que se publican en la 
revista, no sirven, sin embargo, más que para ejemplarizar, en 
todo caso, “su” verdad; pues ni esos “recuerdos”, ni su exal- 
tación a la virtud, ni sus preceptos o planteos religiosos ver- 
sificados, sobrepasan de una exposición moral o sentimental 
en versos más o menos fáciles e intrascendentes. El norte de 
su brújula seguía marcando su prédica contra el catolicismo, 
de lo cual da contínuas muestras: una de ellas es contra la in- 
flexibilidad de las Hermanas de Caridad en los hospitales, a 
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raíz de un hecho reciente. No desconoce ni sus méritos ni 
sus virtudes, pero duda que éstas sean tales, “ni por el objeto 
a que se dedican, que es la educación, ni por el modo con que 
practican lo que ellas llaman caridad”. Sobre esto Varela apor- 
ta también su documento minucioso, hecho — dice — “que 
no necesita comentarios” *. En el número siguiente vuelve a 
insistir sobre “el catolicismo en marcha”, comentando una so- 
ciedad de Clérigos emancipados, fundada en Italia, desafiando 
el rigorismo fiscalizador del Vaticano, compuesta por un gru- 
po de religiosos que también levantaron la bandera de la li- 
bertad. Transcribe y analiza las bases de dicha sociedad, re- 
sumiendo, “una asociación de sacerdotes católicos Romanos 
organizándose, para abolir el celibato forzoso, para declarar la 
completa libertad de conciencia y para renunciar a toda doc- 
irina de coacción, es un paso gigantesco en el camino de la 
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A estar por lo que es posible advertir en la propia revista, 
los artículos, en especial los de índole social y administrativo, 
no pasaban desapercibidos en el medio. Sobre ello podríamos 
dar más de un ejemplo. Vaya el que se refiere a la critica de 
Varela a la restricción bancaria del gobierno, a que nos hemos 
referido en páginas anteriores. A esta exigencia de libertad 
financiera que reclama el joven Varela, como imprescindible 
para la marcha de sus negocios %, agregará el de la “vigilan- 
cia individual” consiguiente, preocupado por la necesidad de 
evitar los fraudes bancarios: quiebras dolosas, emisiones fal- 
sas y otras yerbas que, de acuerdo con su propio artículo, de- 
berían ser bastantes corrientes en su tiempo. El criterio so- 
ciológico de Varela es claro: “allí donde la acción gubernativa 
alcanza a todo, el ciudadano descansa en la vijilancia ejercida 
por el gobierno y tiene derecho, en cierto modo, a hacerlo res- 
ponsable de los males, que lo aqueje por falta de esa misma 
vigilancia...” Pero en donde eso no suceda, “el ciudadano 
tiene que vijilarse a sí mismo, y él es el sólo responsable de 
los males que puede sufrir por sus decuido o por su abandono”. 
Después de plantear los dos lados de las quiebras y los “que- 
brados”, señala el concepto para el legislador que codifique lo 
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relativo al comercio: “Si en una buena legislación comercial 
— dice —, la ley debe estar en favor del acusado y conside- 
rarlo inocente en tanto no haya sido probado el crimen; en la 
legislación comercial, al menos en las disposiciones sobre quie- 
bras, la ley debe estar en contra del quebrado, porque no es el 
juez el que tiene que probarle que 'es criminal sino él el que 
tiene que demostrar que es inocente”. Pero la ley que hace 
poco decretó la libertad de bancos, todavía no se ha expedido 
en cuanto a la fiscalización de su manejo. De ahí que Varela 
se preocupe de alertar al público para que, en ausencia de la 
ley, sea él quien vigile implacablemente los bancos, como las 
emisiones, para evitar las falsificaciones de billetes mal fabri- 
cados y sin el contralor necesario. Todo su artículo no es más 
que una refirmación de su lucha por las libertades (en este 
caso indiscriminada libertad bancaria), como se advierte, y 
a fin de defender, a base de moral individual, esta libertad, 
que pudiera acarrear trabas al comercio bancario y proporcio- 
nar argumentos a los proteccionistas *, 


Su preocupación sociológica le trae de contínuo a la rea- 
lidad de su preparación. Su necesidad de ampliar el signifi- 
cado y alcance del término libertad, le pone en atención cons- 
tante de todos los fenómenos sociales, como en este caso que 
acabamos de ver de los bancos y la necesidad de vigilarlos; o 
como en el de poner en guardia a los jóvenes amigos montevi- 
deanos sobre lo que él mismo llamara “nuestra monomanía 
americana” (esa ilimitada admiración a los Estados Unidos). 
En Varela casi nada es producto de repentinismos. Su corazón 
es caliente, pero su mente es fría. Así, por ejemplo, en su ré- 
plica a “Yankees en el Río de la Plata” — artículos de Félix 
Frías, que se publicaron en su propia revista, quien terciaba 
desde Buenos Aires en defensa del jesuitismo y el ultramon- 
tanismo y su obra en los Estados Unidos —, Varela le dice en 
“Lo jesuitas yankees”, que ha de seguirse de Estados Unidos 
lo que tiene de bueno, “de democrático y justo y no en aquello 
que pueden hacernos retrogradar en el camino de la libertad” 
(grandes y cautelosas palabras para todos los tiempos) y tam- 
bién — muy exacto — que es “empresa tan absurda como 
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imposible... construir la obra de Washington con las doctrinas 
de Loyola” **. Todo lo cual no le resta tiempo ni atención para 
celebrar a un alegre bardo, “le petit Roger Bon-Temps”, a 
través de Le Troubadour en Amérique, recuento trovadoresco 
recientemente aparecido en homenaje del octogenario cantor, 
que languidece dulcemente en Paysandú *. 

La distancia que va del planteo teórico de las formas y 
doctrinas liberales, a la práctica de una sociedad realmente 
liberal y progresista, y el apresuramiento indigesto con que este 
joven de apenas veinte años absorbe todo un siglo de cultura 
a través de sus más variadas y complejas disciplinas, le prepara 
divertidas trampas a su ideario. Así, por ejemplo, un día llega 
a sus manos el último correo en materia impositiva francesa: 
C. A. Boyer, Théorie de Pimpót. Libro en mano, Varela ana- 
liza los conceptos clásicos de Turgot y Mirabeau, casi opuestos, 
y al destacar que la teoría de Turgot es la teoría “por la fuerza 
a la debilidad” (y que en su concepto es la que más se acerca 
a la verdad), advierte la correspondencia entre la economía y 
la política: “La economía, ciencia que nace con el hombre tie- 
ne forzosamente que estar íntimamente ligada con la política; 
es así que los sistemas económicos — dice con firmeza — res- 
ponden siempre a los políticos: el monopolio al despotismo, 
a la monarquía, el proteccionismo y la libertad a la demo- 
cracia”, sin alcanzar a deslindar ninguna otra clase de inter- 
relación entre estos valores. Sus esquemas sociológicos, al igual 
que los de su maestro Bilbao, son muy simples. Royer tampoco 
alcanza para clarificar sus contradicciones. De ahí que cuando 
señala que con el proteccionismo “el impuesto es la injusticia, 
porque no se limita sólo a dar los medios de subsistencia al 
gobierno, sino que trata de corregir la desigualdad de las for- 
tunas tomando por medio de la fuerza, una parte de la riqueza 
a los poderosos para ir a vaciarla en la bolsa del pobre”, Va- 
rela, esa especie de Isaías uruguayo en desvelado clamor por 
la justicia abstracta, retrograda todos sus puntos de vista a la 
misma altura que la de los ultramontanos a quienes critica, y 
reduce a un lema vacío sus denuestos sociales. En su descar- 
go, en esa cerrazón económico-social en que vive inmerso, el 
joven barraquero Varela atina a superar la tesis de Turgot, 
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y por lo menos a comprender la ciencia del impuesto, aunque 
no sabe bien en qué forma ha de ser aplicado con mas pro- 
vecho, por eso, en definitiva, decide recurrir a Montesquieu 
(sigue en el siglo XVIII), que es sin duda a quien igualmente 
recurre Royer al final, para recomendar a los legisladores: “No 
es por lo que el pueblo puede dar, que deben medirse las ren- 
tas públicas, sino por lo que debe dar” *, 

La contradicción es más manifiesta en el momento en que 
Varela toma partido en la defensa de los oprimidos económi- 
camente, como vemos en su artículo sobre la Guardia Nacional 
y las excepciones del servicio, en donde analiza las injusticias 
de exoneración a los universitarios en los meses anteriores a 
los exámenes, cuando no se exoneran a los que estudian sin 
profesores, solos (por no poderse pagar los estudios), o a los 
que trabajan, cuyas posibilidades distan mucho de las de los 
universitarios. “Pretender que los trabajos de inteligencia son 
los únicos dignos de ocupar la atención de los que anhelan 
adelanto en el mundo — dice, tratando de reivindicar la fun- 
ción manual del obrero —, es desconocer la dualidad del hom- 
bre y olviar a la vez, que no hay un solo progreso material que 
no haga progresar la inteligencia”. Y en defensa de este con- 
cepto, agrega, que si Voltaire le parece grande no le parece 
menor Fulton: “el vapor es el verdadero elemento civilizador 
de nuestra época... Es que los trabajos materiales mejoran la 
sociedad por la base, civilizan las masas de clase baja del pue- 
blo, en tanto que los de la inteligencia se operan en la cúspide 
social, mejoran la parte brillante de la sociedad” *. De donde 
concluye, que son más útiles los trabajos que mejoran las cla- 
ses bajas que las altas, por lo cual, si alguien debe estar exento 
de las cargas en el problema de las guardias nacionales, ha 
de ser la clase baja, justamente. 

Dijimos con anterioridad, que la labor de Varela (estudio, 
aprendizaje, experiencias y traducción de estas inquietudes) 
fue abrumadora en todo este tiempo. De ahí que en los últimos 
meses del año 65, su producción comenzara a declinar. Aparte 
de los problemas que ya se hubieran empezado a plantear con 
la revista, y el desaliento frente a la insensibilidad ambiente, 
como señalará la redaceión en algún momento, se siente can- 
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sancio en el pensamiento de Varela, insistente pesimismo en 
sus ideas. En el número que aparece por la fecha de los muer- 
tos, hay serios síntomas de este cansancio y pesimismo. La 
ligresión correspondiente a la semana, de esa fecha”, que 
frece a sus lectores, la denomina “La semana de los muer- 
tos, Imitación de Larra”. Y a pesar de que “el profundo mis- 
terio de los sepuleros nos aterra — como dice —, porque si 
“la tumba es el abismo, caer a él es caer en el olvido”, y “el 
olvido es la verdadera muerte”, todo lo que denuncia fresquí- 
simas lecturas de El Pobrecito Hablador (“Declaro y confie- 
so... que tengo miedo y que de miedo me muero...”), no 
vacila en convertir a la crónica en un divertido viaje al otro 
mundo. “Acababa de morirme y estaba triste...” — comienza 
a semejanza de “El día de difuntos de 1836”, de Fígaro en el 
cementerio. Y de inmediato en su viaje se encuentra, no con otro 
que con Escepticismo, que le lleva a un baile y le presenta a 
los asistentes, entre ellos: las señoras Virtud y Honradez, la se- 
ñorita Pureza (que es divina), hermana de Bondad, Inocen- 
cia y Pudor, las que nunca pudieron llegar más que a las 
riberas de la tierra, porque siempre “el soplo del mal las ha 
rechazado”, y con quien bailó “una polka divina de Ascher” 
(sin duda el compositor de teno menor más popular en su 
época). Luego Esceptisismo lo lleva a otra sala en donde ve 
“el gobierno delegado” — que es un esqueleto —, cosa que 
le asombra, dice, porque siempre está acostumbrado a verle en 
traje de gala... Como preguntara sobre lo qué pasaba, Escep- 
tisismo le dijo que oyera y aprendiera. Y aprendió. Y entonces, 
en lugar del “aquí yace...” de Larra, Varela pone en boca de 
Esceptisismo: “La tierra es una sombra de este mundo... Hay 
una sombra de gobierno, a quien ausilia una sombra de patrio- 
tismo y una sombra de inteligencia y una sombra de prestigio, 
que da una sombra de libertad, a una sociedad que es una 
sombra de pueblo...” y así le siguió convirtiendo todo en 
sombra, por lo cual, en definitiva, “no hay más que una som- 
bra de verdad”. Despierta despavorido de este sueño, y luego 
de hacerse una serie de interrogantes, busca en su corazón la 
fuente que apague su sed y no encuentra más que Fatalidad. 
Entonces Larra: “Junto á la tumba de la relijión: Aquí yace 
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la fé! Junto a la tumba de la patria: Aqui yace la oficina po- 
lítica: Junto a la tumba de la esperanza: Aquí yace el amor!” 
Y termina definiéndose como un cadáver y señalando que la 
semana de los muertos debe ser el año entero ”. 

Tal estado de ánimo de Varela ® (hermano del de Larra, 
que en el artículo citado que sirve para la imitación del uru- 
guayo, había dicho: “Mi corazón no es más que otro sepul- 
cro” y que tan verdad era que ya sabemos cuál fue el final 
del desventurado Fígaro) se completa en el número siguiente 
con un canto fúnebre a “El Sepulturero” (manes de Espron- 
ceda y de todo el romanticismo patibulario), en el cual evoca 
los cementerios de ricos y de pobres, a cuyo último recurre la 
mente cuando se halla triste porque del mismo modo que el 
de los ricos es “sala de recibo” — “necia vanidad desprecio ins- 
pira” — el de los pobres “es el dormitorio de los muertos; es 
el traje de las tumbas” “. Y en un “Recuerdo” más, en este 
mismo número, una serie de ayes muy bíblicos, a través de los 
cuales se encuentra al hombre “víctima y verdugo” de la rea- 
lidad, acaba preguntándose: “¿Quién martiriza así a la hu- 
manidad?” ©, 

Su insistencia liberal, sin embargo, no se da pausa. Ahora 
le toca el turno de arremeter contra los censores de teatros, otra 
que conceptúa herida a la libertad de expresión. “Lo hemos 
dicho ya, y volvemos a repetirlo — señala en la parte más sus- 
tantiva de su alegato — los gobiernos no son encargados de 
dirigir al público en tal o cual senda, sino de garantir a cada 
uno su libertad”. Y refiriéndose al censor, que lo es por ese 
entonces el vate Francisco Acuña de Figueroa, dice que “es el 
primero en nuestra opinión a quien el público debería aplicar 
la censura, para rayarlo de entre el número de nuestros ver- 
daderos poetas” %. Y como todas sus intervenciones ésta igual- 
mente debe rematar con su prédica anti-revelacionista. Varela 
dice, al rechazar la intervención censora del gobierno, que la 
censura no se necesita porque — repite — su misión no es 
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dirigir al público. “Para pretender lo contrario sería necesario 
también a los gobernantes la infalibilidad que el catolicismo 
atribuye al papa, y creemos que la cuestión de la revelación 
divina y de la infabilidad ha caducado hace largo tiempo” *. 
Y en lujo de cronista que confunde poesía con versificación, 
esta vez Cuasimodo discurre en versos y estrofas los acontece- 
res de la semana, que bien recuerdan las letrillas del vate 
colonialista, justamente, pero que carecen del gracejo de las 
de Acuña, aunque no del mensaje — que hasta en ellas, o 
mejor con ellas como se ha hecho siempre — que se propone: 
“De todos modos, niña/ — recomienda — Id a la iglesia/ Por- 
que nunca van ellos/ Si no van ellas. / Una mirada atrae más 
á los mozos/ Que una plegaria.// Pero salgo del templo,/ Me 
voy al teatro;/ La farsa allí no viste/Tanto aparato./ Y mas 
que nada/ Si usa mentidos nombres/ Ni agenas galas...” ™. 

Es por estos días que Varela, a través de un artículo sobre 
“El americanismo y España”, resume, puede decirse, la po- 
sición de Bilbao (que ya citáramos) en defensa de América. 
España y América eran para el chileno la encarnación de dos 
principios diríamos casi antagónicos: América representaba “las 
nociones de libertad y de justicia innatas en el hombre”, con- 
tinente destinado para “la incubación del porvenir”, dice Va- 
rela con acierto, profetizando que Europa será un día ven- 
cida por nuestro continente. “Vendrá un día, no muy lejano: 
será un día solemne cuyas claridades empiezan a irradiar, en 
el que la América será la señora del mundo”. Admira, en ver- 
dad, en este joven, su sentido profético para vislumbrar otra 
sociedad muy distinta a la actual que vive, cuando dice: “quien 
sabe si no será la democracia pura, la que venga á hacer des- 
aparecer á la república; la democracia verdadera con la com- 
pleta desaparición de los poderes y de los gobiernos, cual- 
quiera que sean las formas con que se representen”. ¿Intuye, 
acaso, Varela, o conoce en la lejana Montevideo, otras formas 
de gobierno con las cuales han soñado los hombres idealistas 
o desconformes con los regímenes actuales; acaso la Comuna, 
ha estado en contacto con los utopistas a través de lecturas, 
llegó a Montevideo el Manifiesto Comunista aparecido en 1848? 
Nada de eso sabemos si incidió también en su formación. Pero 
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su consiguiente planteo nos da mucho que pensar al respecto: 
“el olvido de todos los odios y todos los rencores que encuen- | 
tran cabida hoy aun en el corazón de los mejores republica- 
nos: la fundación de la verdadera igualdad y de la verdadera 
fraternidad del género humano; la desaparación de la propie- 
dad individual y la aparición de la propiedad común; la des- 
trucción de la familia y la construcción de la humanidad; la 
fundición de todas las naciones en una masa común; sostenida 
por el trabajo de todos los hombres palpitando en un solo 
latido; todas las razas juntándose, encontrándose, asimilándo- 
se, identificándose en el amor; el bien sustituyendo el mal, la 
libertad al despotismo, la justicia a la fuerza, la verdad al 
error, la vida a la muerte”; y luego de esta especie de El Do- 
rado, también una ilusión que cupo al optimismo del siglo 
XVIII, su necesario final deísta — como también en el de 
Cándido —: “la desaparición del pueblo de los hombres y la 
aparición del pueblo de Dios!” *, 

Por momentos hasta nos parece estar leyendo la corres- 
pondencia entre Dubois y Fossex y el todavía Francisco (aún 
no Gracus) Babeuf, sobre aquella república fantástica sólo 
comparable con el paraíso terrenal... Y termina Varela su 
artículo sin esperar nada de España, como tampoco esperaba 
su maestro. “Las brisas que nos llegan de España, son heladas 
como las brisas de un cementerio. La España es una tumba 
(todavía y siempre Larra). No, menos aun, es una piedra” (y 
aquí de nuevo Bilbao), “es una nación-opio”, o, como decía el 
chileno, nación-cadáver. Y finaliza: “nuestra madre no es Es 
paña, nuestra madre es la libertad”. Todo este artículo reboza 
de ira anti-clerical. Varela eree que el democratismo sajón ba- 
rrerá al clericalismo %, del cual “ni le polvo de tus huesos la 
América tendrá”, como remata usando el verso de Mármol a 
Rosas, entonces muy en boga. Y termina el año 65 con una 
nueva refirmación de la necesidad de la libertad de bancos, 
en tono polémico, con El Siglo %, a raíz de un artículo de este 
diario atacando los bancos de emisión. Varela defiende la li- 
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tora de Bilbao y proclamando un antiestatismo radical “Las 
emisiones de papel moneda son temibles — escribe —. son no- 
civas, son fatales para la riqueza, pero es porque son obliga- 
torias: es porque no son las necesidades del público las que 
fijan el monto de estas emisiones, sino la arbitrariedad de los 
gobernantes; es porque no es el interés particular el que las 
regula sino las necesidades de ese monstruo que se llama Es- 
tado, que en materias económicas, las más veces, como Saturno, 
devora a sus hijos” ®. 

Con “Un saludo al año 66”, que “aparece en el horizonte 
presagiando un magnífico mediodía”, Varela, a pesar del can- 
sancio que le advirtiéramos al finalizar el año 65, continúa 
ampliando su horizonte formativo. Como contribución a ese 
presagio que señala: “¿Qué podríamos hacer mejor que tra- 
ducir un discurso de Víctor Hugo (“En el aniversario del 24 
de febrero de 1848”) y unir nuestra débil voz para saludar al 
porvenir, a la voz sonora, inmensa, infinita, del gran poeta del 
siglo diez y nueve?”, se pregunta, y eso porque ya “no pode- 
mos hacer resonar el clarín de la libertad”. Y termina lo que 
él llama “himno de la libertad y de la esperanza”, con el mis- 
mo grito con que Hugo termina su discurso: “Viva la Revo- 
lución futura!” ”. Sobre este anuncio de guerra recuesta, co- 
mo al descuido, plañidero, un “Recuerdo” más entre becque- 
riano y “marmolista”... (“otra vez una nota cadenciosa/Voy 
a arrancar a mi doliente lira...”), pero en cuyo final queda 
temblando como siempre, y una vez más, el documento: “... Y 
desgraciado yo, que en la calma/He perdido la fé que me alen- 
taba...” ", 

En los números siguientes, su trabajo vuelve a decaer. A 
parte de sus notas semanales, que las escribe con regularidad, 
solamente algunos poemas en general de fechas anteriores, sos- 
tienen su presencia en la revista y no agregan novedades a su 
formación; en muchos de sus trabajos, por no decir en todos, 
lo que se acentúa es su pesimismo “larriano”, que nos parece 
sin embargo carecer de la autenticidad del que vivió el pobre- 
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cito Figaro. Asi, por ejemplo, en ese cuento: “La flor de la 
vida” ?, narración amarga de una revelación a través de un 
sueño, y cuyo final no es para otra cosa que para mostrarnos 
“que todo cuanto hay de más grande y de más noble en la vida 
es pequeño y rastrero si se le considera en su verdadero valor”, 
porque la maldición de Dios pesa sobre la tierra agobiándola, 
y “la mano bienhechora del Señor no nos acaricia nunca. El 
árbol de la existencia, es el árbol del sufrimiento y del mal. Y 
la flor de la vida, la sóla flor de la vida es la desesperación. 
Fruto amargo de un árbol maldito!” ™. Y así igualmente, con 
ese carácter, es su nota sobre el carnaval de este año y algún 
poema como “La vida”, entrecruzado de direcciones y no re- 
suelto ni en forma ni en concepto, y en donde denuncia que 
“un viento de hastío” le amenaza secar el corazón ”*. 

Sin embargo, la conducta cortesana y renunciadora de 
Lamartine, aventa su hastío y le subleva, llameando, en un ar- 
tículo (que no lleva su firma, pero sí su estilo que ya es in- 
confundible), en donde apostrofa al poeta “apóstata”, corifeo 
ahora de Napoleón III, en especial por sus palabras insensa- 
tas de que “el Mundo es la propiedad del hombre: el Nuevo 
Mundo es la propiedad de Europa”, por el “absurdo de su 
doctrina y por la pueril adulación que encierran sus palabras”, 
que trataban de justificar el reinado infausto de Maximiliano. 
Su crítica a Lamartine termina: “Nuestro pensamiento y nues- 
tro corazón se vuelven involuntariamente como en busca de 
un contraste hacia el peñón del Atlántico en que reposa su 
noble cabeza de apóstol de la fé y de la construcción, el ilustre 
Víctor Hugo, y admiran en él al poeta, al filósofo y al hombre, 
compadecemos de corazón á M. de Lamartine, y volvemos a 
exclamar como Timón: “Helas! Jai trop vécu!” ™. 

Sus nuevos “Recuerdos” ™%, materia de casi toda su poesía, 
a raíz de un viaje por la Argentina, no alcanzan para apaci- 
guar su ardor contra el despotismo español, ante la fracasada 
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revolución de Prim. “A la altura que ha llegado la civilización 
en el siglo XIX — dice recordando a Bilbao —, los gobiernos 
despóticos, como el de España, son gigantes de polvo, que basta 
que haya una mano que los toque para que se derrumben pa- 
ra siempre!” ”. Y a continuación casi, en un extenso artículo 
apologético, se refiere a su tan admirado Bilbao, que ha venido 
siendo objeto de particular atención por los redactores de la 
Revista. En casi todos los números, desde su fundación, el 
nombre de Bilbao ha estado presente. “Hay hombres que se 
convierten en idea, que se hacen luz y que por doquiera que 
pasan dejan un rastro luminoso. Francisco Bilbao era uno de 
esos hombres”, señala Varela, y de inmediato: sobre su pré- 
dica: “Continuar en América la obra que Michelet y Quinet 
habían empezado en Francia; eshumar el cadáver de Cristo, 
sepultado durante tantos años bajo la inmensa capa de las pre- 
ocupaciones; difundir el verdadero espíritu de los Evangelios 
y hacer de ese espíritu la ley suprema de las naciones; trazar 
en el vasto cuadro del pensamiento americano, la valla inmen- 
sa que separa el catolicismo del cristianismo, y mostrar que uno 
es la negación de todos los derechos, la anulación del indivi- 
duo, el rompimiento de todos los verdaderos vínculos sociales, 
la explotación del débil por el fuerte, del ignorante por el eru- 
dito, del pobre por el rico, del creyente por el sacerdote, del 
laico por el seglar, y que el otro es la proclamación de toda 
verdad, el reconocimiento de todo derecho, la reanudación de 
toda justicia obligada, de toda virtud profanada, de toda ver- 
dad escarnecida; predicar la incesante separación de la iglesia 
y el Estado, como base de todo progreso, y la unificación del 
ciudadano y del creyente como elemento primordial de toda 
democracia; dejar en los surcos del pueblo la semilla del por- 
venir, y presentar a los hombres como la carta constitucional 
de toda las conciencias, los Evangelios: he ahí la misión de 


Bilbao” ”. 


Después de esto que considera “débil ofrenda que tribu- 
tamos al genio americano”, y cuyas ideas le cabe “la satis- 
facción de haberlas admirado siempre”, recomienda la adqui- 
sición de sus obras a la juventud oriental “que lleva sobre sus 
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hombros el vasto porvenir de nuestra patria”. Como es posible ~ 
advertir, son todos estos los mismos conceptos que han servi- 
do, como de esqueleto, en la propaganda de Varela en todo 
este período. El resto del artículo está centrado en la lucha por 
cambiar de religión, causa de todos los males, y que fue la 
preocupación de Bilbao. “¿Qué es el Papa sino el Rey?... 
¿Cómo podrán ser republicanos los pueblos cuya religión es 
monárquica?... ¿Qué es el catolicismo sino la monarquía re- 
ligiosa? ¿Se puede ser republicano en política y ser monár- 
quico en religión? ¿Ser católico y ser demócrata?” — son pre- 
guntas que se hace Varela a las que contesta con un enfático 
“:No!”. Con ello nos señala cómo la prédica de Bilbao fue 
la de atacar abusos no en los efectos sino en las causas mismas. 
De ahí que lo que se impone es “proclamar la soberanía de la 
conciencia y del individuo... para tener como resultado infa- 
lible la soberanía popular”. 

Este artículo se completa con uno siguiente, especie de 
poema en prosa, titulado “El Cristianismo”, precedido de cua- 
tro versículos de Lucas, Mateo y Juan, y dividido en seis par- 
tes, que versan sobre sus conceptos ya conocidos ”. Y a con- 
tinuación, asediado por las dolencias que aquejan a los román- 
ticos, en un nuevo “Recuerdo”, denuncia soledad y tristeza: 
“Todo me hace sufrir: que encuentro en todo/ Un algo indi- 
ferente que me hiela” *. De modo que en una melancólica 
crónica de las tertulias a que concurre, encuentra dichosos a 
los que bailan “wals”, y, sobre todo “dichosos los que no tienen 
recuerdos que los persigan!” Todo lo cual no deja de estar 
matizado de contínuo con pensamientos cáusticos sobre lo po- 
lítico, como por ejemplo éste: “Los gobiernos son como los 
altares (de paso, cañazo); sólo deben mirarse de frente. Si 


uno va a ver lo que está oculto sólo encuentra cosas feas” *, 


El 29 de abril de ese año, la Revista hace un balance de 
su año de vida, destacando la colaboración de Varela, para 
llegar “adonde nadie se figuró alcanzáramos” — como dice —. 
En el artículo hay un dejo de preocupación y pesimismo, que 
no pueden evitar sus redactores. Si no han realizado su ideal 
(del que se encuentran lejos), tienen que ser “francos”: la 
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culpa no es de ellos. Es que “el público aquí — denuncian — 
es poco afecto a la literatura, e indiferente a las letras nacio- 
nales” *, Por su parte, Varela, aprovecha su crónica semanal 
y la esterilidad de acontecimientos porque — como dice — “la 
política se ha apoderado de ella y no ha dejado nada para los 
que somos cronistas meramente sociales” *, para inventar toda 
una historia al parecer simbólica (con mucho de autobiográ- 
fica), y dejar el aire sembrado de indirectas y suspicacias. Y 
al final de la misma, como si no tuviera nada que ver con su 
historia, agrega: “... como quien no dice nada, hace 365 días 
que tenemos amores con la Revista; amores que como todos 
fueron al principio muy entusiastas y después se han ido en- 
enfriando progresivamente. Hoy ella y yo estamos aburridos. 
Cuando dos amantes están aburridos uno del otro, lo mejor es 
separarse” **, Y se separaron. Varela dejó de escribir en la Re- 
vista. En ese mismo número, en el último rectángulo, de la 
última página, como cerrando el ciclo intenso de ese año de 
trabajos y experiencias por quien se reconociera haber sido el 
alma de la Revista, se publicó una carta suya al director Ta- 
volara en la que dice su decisión y le pide, en consecuencia, 
que le borre del número de sus redactores porque no le “gus- 
tará figurar como redactor de un periódico en el que no es- 
criba, y pienso por ahora no dar nada a la prensa” *, El tono 
de la carta es demasiado sobrio y severo para pensar que de- 
trás de él no hubiera existido nada... 

¿Qué había pasado, en verdad, entre Varela y la Revista? 
¿Era ese “un capítulo que ha concluído y nada más”, como 
dice Varela, pero que a nuestro parecer no alcanza para inva- 
lidar su amarga burla final: “No es un adiós desesperado ni 
un adiós sombrío el que les dirigimos (a los lectores): es sim- 
plemente un voto de felicidad, un que les vaya a ustedes 
bien”... Como quien dice un quédense ustedes con Dios... ? 
¿Era, como decía (por supuesto que sin creerlo) inútil su pre- 
sencia en la Revista para que ésta igualmente siguiera saliendo? 
Los hechos dieron la respuesta; la Revista no apareció más, 
a pesar de que, como expresa Varela en su carta a Tavolara 
— no sabemos con qué grado de verdad —, tenía “una vida 
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asegurada”. Sobre todo esto, no sabemos más que lo que se 
desprende de las propias páginas de la Revista. Aún esta últi- 
ma afirmación de Varela nos merece reparo, a estar por un 
suelto aparecido poco después en El Siglo, en el cual se res- 
ponsabiliza de su desaparición a la indiferencia pública, a pe- 
sar del importante servicio que prestaba esta publicación, y 
contra la cual — dice — “es imposible luchar” *. Este mismo 
desaliento ya se vislumbra en el suelto del balance, que co- 


mentamos. 
* 


Con la ejecutoria de este lapso no se cierra la etapa de 
la formación racionalista de Varela. Espíritu inquieto y tur- 
bulento, animado de una avidez desmedida, y lanzado como 
publicista con tal fecundidad y facilidad, era por demás aven- 
turado afirmar, como lo hizo, que no pensaba dar por ahora 
nada a la prensa. Meses más tarde, con el seudónimo “F. de O.” 
— que reconocerá como suyo — polemizará en defensa de su 
bienamado Bilbao, ya muerto, y del racionalismo, a raíz de 
cierto irónico manoseo de que fuera objeto el chileno por la 
prensa instigada por el vicario Vera y sus cofrades. En el 
cambio de sueltos sobre este tema, que se realiza en La Tribuna 
(que Ardao analiza y señala como el comienzo de la lucha 
ideológica racionalista en el Rio de la Plata, en su_capitulo 
“Polémica sobre Bilbao”), terció Varela desde El Siglo, con 
las iniciales anotadas, sobre “el pedantismo literario” de Erre- 
cart (que no obstante defendía Bilbao, como que era uno de 
sus admiradores, aunque también lo era... del gobernante 
Flores, cosa que repugnaba a Varela), y se enfrentó con el 
articulista católico que, “bajo el seudónimo de Alm, pretendía 
burlarse del “apóstol” Bilbao. Varela lo confundió con el es- 
critor A. Magariños Cervantes, a quien dirigió su contesta- 
ción. El artículo de Varela trata de impugnar — como otras 
veces — “la idea de la revelación y de la divinidad de Cristo”, 
una de las tantas “cosas viejas” que habia “en el altillo de las 
conciencias” — como dice —, asunto sobre el que le parece 
hasta absurdo volver “cuando todo en la naturaleza y en el 
hombre protesta contra ella” *. Varela negaba el catolicismo 
que se le atribuía a nuestro pueblo de entonces, afirmando que 
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hasta los sacerdotes hay que importarlos porque no hay entre 
sus hijos nadie que quiera serlo; y sefialando que a pesar de 
la generosidad tan reconocida de nuestro pueblo, el catolicis- 
mo no ha podido levantar ni sostener templos: “las iglesias no 
pueden hacerse porque no hay quien de ni una triste limosna 
‘para ellas”. 

Los artículos se siguieron cruzando. Magariños Cervan- 
tes rechazó enérgicamente la imputación de paternidad de los 
artículos en cuestión y Varela se reveló ser F. de O. Es inte- 
resante destacar en esta polémica los párrafos proféticos de 
Magariños en cuanto al porvenir del joven Varela: “... me 
complazco en reconocer que en la brillante pléyade de la ju- 
ventud del Plata, el joven escritor forma en la vanguardia, y 
el humilde veterano le verá con orgullo, como hijo de esta 
tierra, llevar la bandera del arte y del progreso hasta la cumbre 
donde a él no le fue dado llegar”. Al mismo tiempo que rinde 
tan cumplido homenaje a Varela, Magariños lo hace igual- 
mente con Bilbao, a quien había conocido en París. 

La polémica sobre Bilbao se extendió en la prensa mon- 
tevideana, de octubre a diciembre del 66. Varela aportó a ella 
dos extensos artículos, poco conocidos y que, al decir de Ardao 
— que los destaca en su trabajo —, “constituyen las piezas 
más importantes de toda la literatura racionalista uruguaya”, 
y que son los que mejor documentan la primera fase de esta 
formación racionalista metafísica del futuro Reformador. En 
el primero de dichos artículos, Varela comienza su defensa del 
excomulgado Bilbao, uno de los tantos heridos por los conser- 
vadores en su intento de “romper alguno de los eslabones de 
la ominosa cadena de la preocupación” — como dice — que 
es, al mismo tiempo, un ataque del ultramontanismo que tiene 
“en el jesuitismo su expresión más genuina”, y que Varela de- 
fine como “el inmenso vampiro que absorbe incesantemente 
la sangre y las fuerzas vitales de la humanidad” *. No se de- 
tiene en calificar al catolicismo como doctrina “mala”, “fa- 
tal”, etc., aunque respete y admire, como Bilbao, al sacerdote 
católico que por ella se sacrifica. Todo su texto es un recio 
ataque a la intolerancia católica y a sus repetidas traiciones a 
la causa humana. “Cuando el obispo Sibour, jefe de la iglesia 
católica de Francia — escribe —, consagraba la traición y el 
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crimen en el coronamiento de Napoleón HI, Francisco Bilbao, 
oscuro ciudadano chileno, protestaba en nombre de la justicia 
contra la consagración del crimen. Cuando todo el clero ca- 
tólico de Méjico, consagraba con un Te Deum el estableci- 
miento del extranjero en su patria, y sancionaba con su pre- 
sencia la muerte y el saqueo de todo un puebio, Francisco Bil- 
bao, hermano de todos los que sufrían, sin más títulos que su 
amor a la democracia y a la libertad, protestaba en nombre de 
la concieneia y de la humanidad, contra ese asesinato de una 
nación”. De este modo señala la posición de Bilbao en el dra- 
ma de la opresión, en su lucha por la libertad política de todos 
las pueblos, por la libertad religiosa de todas las almas, y 
agrega: “por eso los tiranos y las religiones son sus enemigos; 
por eso el gobierno de Chile lo desterraba y el obispo de Chile 
lo excomulgaba; por eso el espíritu del catolicismo, converti- 
do en gusano, se complace en roerle hasta en la tumba”. Y de 
inmediato se proclama discípulo de Bilbao, que es lo mismo 
que decir “de la verdad y de la justicia”, y advierte que no 
se cebarán sobre el cadáver de su maestro, porque si el hom- 
bre ha muerto, su racionalismo vive y avanza. Luego compara 
las doctrinas morales de Cristo, a la luz de los Evangelios, con 
la conducta del catolicismo, y muestra cómo Bilbao alentaba 
un verdadero espíritu evangélico; y cómo tales ideas son ne- 
cesarias en momentos en que “el país atraviesa una época so- 
lemne”, refiriéndose sin duda a la situación del gobierno de 
Flores, que se estaba malviviendo. “Cuando todo ha sido in- 
vadido en el terreno de los hechos, es necesario al menos que 
salvemos intactas las conciencias”. De ahí, agrega, “que en 
estos momentos decisivos se hace más necesario combatir las 
ideas ultramontanas que predicando la tiranía religiosa, viene 
a santificar la violación del derecho y el falseamiento de la 
justicia en política”. Y luego de señalar que los pueblos más 
libres son los Estados Unidos e Inglaterra, como uno de los más 
caducos es España (por encarar religiones avanzada y retró- 
grada, respectivamente), señala el peligro de la educación ca- 
tólica, “restos que quedan entre nosotros — dice —, los que 
hacen posible el entronizamiento de las injusticias. Es por eso 
que combatir el catolicismo es combatir la tiranía. Y es por 
eso también, que Francisco Bilbao es uno de los apóstoles de 
la democracia y de la libertad”; no es el creador de un culto, 
dice terminando su artículo primero, “sino un propagandista 


de la verdad... el más noble, el más entusiasta, el más decidido 
de los propagandistas del racionalismo en América”. 

El segundo artículo de Varela, es un largo y minucioso 
alegato sobre los Evangelios, como doctrina verdadera, frente 
a la católica, deformación del espíritu del Evangelio, tal cual 
lo había formulado ya en su nota anterior. Era la conocida tesis 
de Bilbao — Cristo hombre, frente a Cristo Dies —, raciona- 
lismo que proviene, como ya sabemos y dijimos, del roman- 
ticismo francés, para el cual la figura de Jesús seguía siendo el 
resorte de todas las soluciones político-sociales, y una especie 
de panacea universal. En Varela esta actitud tiene un eco po- 
deroso y se resume en “hacer del dogma un hecho positivo, 
unificar al ciudadano y al creyente, y refundir en uno la igle- 
sia y el Estado, haciendo de la patria el santuario y de la li- 
bertad de Dios”, cosa ésta que reputa “la misión de la sociedad 
moderna” *. Y luego de señalar que recién se estaba “en los 
albores del ideal”, porque “la rehabilitación de la mujer ini- 
ciada por Cristo... y la rehabilitación del proletariado ini- 
ciada por el espíritu democrático empiezan apenas a realizar- 
se”, se pregunta cuál será el pueblo que “camine a la cabeza 
del mundo moderno”, y encuentra (volviendo siempre al mis- 
mo espíritu de libertad religiosa y de libre acción individual) 
que “es a los Estados Unidos a quien está reservada esta mi- 
sión”; admiración ésta que, al decir de Ardao, “tiene distinto 
carácter de aquella otra que después de visitarlo le dispen- 
sara Varela. A cada una de ellas corresponde una distinta fun- 
damentacién cultural y aún filosófica”. Estas dos formas Ar- 
dao las encuentra similar en toda Latino-América, en el correr 
del siglo XIX, en relación con las dos grandes etapas de evo- 
lución de este siglo. “La generación romántica y metafísica 
— dice, a continuación — admiró por espiritualista la civili- 
zación norteamericana, atendiendo a su exaltación de la liber- 
tad religiosa a la vez que política: en Europa Tocqueville, en 
Latino-América Bilbao, encarnan esa forma histórica de admi- 
ración. La generación positivista y ciencista en cambio, admiró 
ante todo los aspectos utilitarios de aquella civilización, la 
efectividad de sus adelantos materiales: en Europa Spencer, 
en Latino-América Sarmiento encarnan esta otra forma histó- 
rica de admiración. Una y otra se enlazan en el común de “la 
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educacién del pueblo”, instrumento del progreso espiritual al 
mismo tiempo que del progreso material. De una y otra fue 
sucesivamente gran figura representativa en el Uruguay, José 
Pedro Varela, discipulo de Bilbao antes de su viaje y de Sar- 
miento — con quien convivió en Estados Unidos — después 
del mismo” Justificar esta inteligente apreciación advertida 
por Ardao fue, en gran parte, la preocupación de este trabajo. 

Nos parece obvio, a esta altura, señalar (con el propio 
Varela) sus fuentes originarias: Quinet, Michelet, Lamennais, 
Renan, etc., así como insistir que es a través de su admirado 
Bilbao que él recoge ese conocimiento y la conducta filosófica 
que maduró vertiginosamente, a los veinte años. Tal madurez 
a tan temprana edad, es un claro anticipo de las hondas res- 
ponsabilidades sociales que sentía Varela, y del destino a que 
estaba llamado y que cumplió igualmente rápido, apenas des- 
puntados los treinta años. Su periodismo posterior a estos 
artículos, que se reinicia en El Siglo", antes de su partida a 
Europa, ya no agrega nada a esta conciencia hecha de ardor y 
razón, que su próxima definitiva experiencia desgajará de to- 
da superflua teoría y encaminará hacia la lección de los hechos, 
su segunda gran salida por el mundo de los hombres y de las 
culturas. 
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